她已經70歲了。

還時不時在熒幕上出現，演著一些熱心腸的鄰家大姐、愛嘮叨的親戚。

依舊是那個熟悉的圓臉笑容，開口一嗓子，帶著股子“東北大碗茶”式的熱情。

沒人看得出來，她曾差點因為“拒養生父”的罵名，被輿論撕碎；

也沒人知道，她差點跟丈夫鬧到離婚，是孩子的一句話讓她剎住了車。

這個叫方青卓的女人，從來不是外表看上去的那種“憨樂角色”。她背后有過很多忍，很多扛，也有過不少難堪。

那場與親妹妹的對峙，那段婚姻里的拉鋸戰，還有年少時的執念，老來時的回望，全是她人生最真實的“劇本”。

那么，她這一生到底經歷了什么？現在過得怎樣？

一、從離異家庭走出來的姑娘，靠書卷氣闖進了熒幕

1955年，她出生在遼寧大連。

家里早年還算是體面人家。父親是中國人，母親是俄羅斯人，做俄語翻譯，氣質好，心性也剛。

方青卓5歲那年，父母離了婚。她被判給了母親，妹妹跟了父親。

這對姐妹，從那時起就走上了不同的路。

母親后來再婚，嫁給了詩人方冰。他可不是一般文藝青年，寫過很多有名的詩，還參與創作了不少歌曲。

他把這個拖油瓶一樣的繼女當親生的教。教她讀書，教她寫字，家里藏書多得像個小圖書館。

方青卓從小就喜歡念詩、讀劇本，身上帶著股子文藝味兒，也有幾分傲氣。

繼父說她有出息，她就真往“有出息”那條路上跑。

20歲那年，她進了營口市文工團。

也許是那時候女孩子穿軍裝最有風采，她一穿上軍裝就特別出挑，大家都記得她那張清秀又倔強的臉。

最開始只是跑龍套，做報幕員、彈柳琴、打快板、學舞蹈，但她肯干，哪兒需要人她就去哪兒。

后來被調到沈陽市話劇團，她終于站上了臺口。

1981年，她第一次演電視劇，《最后一班車》。導演看中她那股“知性勁兒”，給了她機會。

這部劇后來在全國獲獎，她也算是小小出圈了。雖沒一夜爆紅，但也成了地方電視圈里有點名氣的女演員。

她沒滿足，想拍電影，想往北京闖。

可那時一個演員想跳出體制，可沒那么容易。

她四處試鏡，跑遍了各大影視基地，路費自己掏，吃飯住店全靠一點工資支撐。

有時候一個月連交通費都不夠，得跟家里要。

丈夫不高興了——

二、第一段婚姻半年崩了，第二段婚姻差點被一架掰斷

1982年，27歲的方青卓第一次結婚。

男人是個文化單位的小職員，穩重老實，想過平穩日子。

她呢？心比天高，想往更大的舞臺走。結果很快，兩人的步調就不一致了。

為了試鏡，她不斷向丈夫伸手要錢，回回都說“這是最后一次”。可時間一長，“最后一次”成了無數次。

丈夫實在忍不住：“你這么折騰，我哪兒吃得消？”

吵來吵去，半年，兩人簽字離婚。

那是她人生第一次真正嘗到“為了理想付出代價”是什么感覺。

她沒停下腳步，繼續試戲。1983年，《鼓鄉春曉》找演員，她硬是試了九次才拿下女主角。

靠這部劇，她站穩了腳跟，也被更多導演注意。

可她的愛情，還在路上。

1989年，在深圳拍戲時，她遇到了比她小4歲的攝影師沈小萌。

這個男人話不多，頭發亂，胡子拉碴，怎么看都不像個“好對象”。

可他眼神清澈，做事仔細，最重要的是，他不嫌她“二婚”又強勢。

兩人日久生情，很快就結婚了。

1991年，她生了兒子。

本該是溫馨的一幕，但對她來說，這孩子剛滿月，她就得扔下去劇組。

沒辦法，賺錢養家，自己是臺柱子，片約也開始多起來。

沈小萌沒吵沒鬧，主動扛下家務和育兒。他從攝影師變成了“家庭煮夫”。

可這種“換位的婚姻”，也是磨人的。

有一年，方青卓拍戲太忙，幾個月沒回家。沈小萌忍不住抱怨，她卻一臉冷漠：“離就離唄！”

眼看婚姻又要散，兒子突然抱著她腿哭了出來：“你們要離婚，我怎么辦？”

那一刻，她眼圈紅了。婚是沒離成，情倒是更深了。

從那以后，她開始慢慢變了。

三、妹妹指控她“不孝”，她一句“我問心無愧”平息風波

事業越做越穩，夫妻感情也緩和了，生活本該慢慢進入正軌。

可一場家庭風波，讓她的名聲差點毀于一旦。

事情起因，是1999年。

她生父，那個在她5歲時離婚、從沒養過她的男人，忽然出現在她面前。

那時候，繼父剛去世兩年，那個把她一手拉扯大的男人剛離開，她情緒還沒平復。

可面對這個生父，白發蒼蒼，說著后悔又想認回她。她心軟了。

她沒立馬接受，但也沒轉身離開。

后來，在丈夫和妹妹勸說下，她認了這個生父。逢年過節送點生活費，八十大壽也親自張羅，親情雖然疏淡，但禮數盡到。

可沒想到，2005年，妹妹突然對媒體爆料：“她不養父親，任由老人病危獨自哭泣。”

這一下，方青卓被推上輿論高峰，媒體紛紛指責她“人設崩塌”。

她沒吭聲。

倒是丈夫站出來發話了。他一五一十講清楚事情：誰給生活費，誰張羅看病，誰電話被妹妹掛斷，誰被故意“冷處理”……

她沒解釋太多，只說了一句：“我心里有數。”

風波慢慢過去，很多人開始反思：是不是有時候，“家務事”真的不能聽一面之詞？

她依舊繼續拍戲，不爭不搶，默默演著各色小人物。

有一年，她因為捐款太多被曝光。

那是她拍《暴走媽媽》之后的事，整部片子片酬也不過20萬。

她分出13萬捐了出去，6萬給了原型人物，剩下1萬還給了副導演的女兒治病。

人們才突然想起，這個在戲里從來樂呵呵的女人，原來心里最有分寸。

四、現在的她，胖了點，老了些，卻越來越像一個“家”的模樣

她現在，還在演戲。

兒子長大了，結婚了，成家了。

她不再去爭資源，也不再跑劇組拼命拍戲。她說，人生過了一定歲數，別太忙，陪著家人坐坐，比什么都強。

沈小萌還在她身邊。他倆已經一起走過了三十多年。

吵是經常吵，拌嘴也不少，但從沒鬧到真的要分開。

方青卓自己曾說，老了才知道，“對你好的人，不吵架不代表幸福，吵完還在一塊兒的才是命。”

很多人說她這一生有福氣，她說，不是命好，是眼光沒錯。

她沒嫁錯人，也沒丟掉心里那點善。

而她的這一輩子，就像她演過的那些角色一樣：不完美，但有韌勁。笑過、苦過、委屈過，最后還是愿意站在光底下，笑給人看。

70歲的她，胖胖的，眼睛還是那么亮。

她說自己還要演，還要活，還要一直陪著那個“愛拌嘴”的老公慢慢老下去。

就這樣，也很好。