圖片

（時任內江市公安局長的楊紹文。）

撰文｜燕十三

出品｜有戲

“一個人拒絕給領導投資拍戲，就要鋃鐺入獄？”

“一個干了30年刑偵的老警察，被秒立案，是因為得罪了局長？”

“一部原本要講功勛的電視劇，最后變成了‘領導宣傳片’？”

一個地級市的公安局長，居然肆無忌憚帶領屬下的警察到KTV飲酒作樂，還要叫來屬地派出所領導作陪？為了“偽裝”，還令同行人員稱呼他為“老板”？

中央三令五申的八項規定，公安部反復強調的六項規定，到了地方一個公安局長那，就可以置若罔聞如同白紙？

這不是反腐劇的劇本，這是現實。

2025年4月25日，63歲的內江退休警察吳建，被以“非法吸收公眾存款罪”刑事拘留。在此之前，他是偵破公安部督辦21年懸案的功勛警官，兩次榮立個人二等功。

他曾因協助偵破的“比爾金店特大持槍搶劫殺人案”而令全城矚目。命運瞬息逆轉，他的功績和榮譽，乃至清白，如今統統都被淹沒在“涉黑”的標簽下。

事情的轉折，始于一部沒有拍成的刑偵劇。

1、“突出領導”的劇，不拍？那你就進去

案發的起點，并不復雜。

時任四川內江的公安局長楊紹文想拍一部刑偵劇，紀念那場跨度21年的追兇傳奇。這本該是吳建的高光時刻，畢竟他是破案的關鍵人物，是被市局返聘的專家顧問。

劇本寫到一半，劇作家丁三回憶，“領導覺得戲份太少了”，于是要求反復修改，不斷加重局長的人設，最后連劇本都改成以局長為核心。

圖片

（編劇丁三在其公眾平臺親身講述“局長宣傳劇”的寫作過程。）

改劇本不夠，還要投資。吳建舉報稱，時任公安局長楊紹文要他參與投資預算高達7500萬元的電視劇拍攝。吳建沒有答應。

接下來的劇情，比電視劇精彩得多——只不過，導演變成了辦案單位，劇本則換成了一份刑事立案書。

2025年4月21日，吳建向上級機關實名舉報楊紹文打擊報復。當天，他就被立案；四天后，刑拘；一個多月后，被檢察院批捕。

調查前拖了11個月沒動靜，一舉報當天立案，速度之快堪比閃電，令人不禁懷疑：這是執法，還是一種“穿制服的復仇”？

2、中央八項規定、公安部六項規定，公安局長就可置若罔聞？

根據吳建舉報，時任內江市公安局局長楊紹文為拉攏他，帶他參加酒局。

那天的酒局有楊紹文和制片方老總，還有內江市公安局市中區分局政委虞馳和另外兩名公安領導，此外，楊紹文還叫來了三名女警作陪，有內江市政保支隊政委趙曼力，以及一名宋姓和另一名王姓女警。

圖片

（吳建因涉嫌“非吸罪”被刑事拘留。受訪者提供。）

把制片方的老總灌到酩酊大醉后，楊紹文還未盡興，又把其他警察帶到KTV里繼續喝酒、跳舞、唱歌。到KTV后，楊紹文甚至把屬地派出所的領導也叫來了KTV里作陪。這是何其肆無忌憚！

中央三令五申的八項規定、公安部反復強調的六項規定，到了一個地級市公安局局長這里，就如同白紙一張，毫無約束？

尚不知那天晚上吃飯喝酒誰在買單，在KTV尋歡作樂又是誰來買單，或者買單沒有？

這一晚上的盡興娛樂，是算作了公費的業務招待？還是某位下屬體貼的自掏了腰包？

這興許也是一件需要厘清的事情。

3、不是“拍馬屁”的人，就該被清算？

這起案件的最大諷刺，是在它的“動機”上。

不是殺人，不是貪腐，不是走私——而是一個功勛老警，拒絕投資一部“突出領導”的電視劇。

這個“突出”究竟要突出什么？劇作家丁三說得最明白：“原計劃拍商業刑偵劇，后來變成領導宣傳片，根本找不到投資，只能公安自己掏錢。”

這不是第一次權力“入戲”：

有的地方領導，非要在扶貧宣傳片里出鏡“指導脫貧”；

有的局長，逼下屬“點贊評論轉發”他參加的政務訪談；

有的地方財政，為了給某位“主角領導”拍紀錄片，動用幾千萬預算。

問題不是領導不能上鏡，而是不能讓公權力成為個人形象工程的導演組。

吳建的故事，是這個劇本的“終極反轉”：當你拒絕給“主角”讓位，就可能被寫成“反派”。

4、榮譽背后，是不堪一擊的保護機制

吳建是公安部督辦命案的功臣，是為追兇21年仍不放棄的刑偵專家。2023年，他還被公安系統作為“英模”推上領獎臺。

可當他舉報領導時，這一切榮譽都擋不住一紙刑拘令。

這說明什么？

說明我們的“英模保護機制”形同虛設。當榮譽無法保護你，當資深經驗成為負擔，當一句“我不想投資”比幾十年破案經歷更致命，那么這個體制的道德信用，已經被掏空了。

圖片

吳建（右二）與時任內江市公安局長楊紹文（右三）合影。受訪者提供。

人們常說“平安中國靠公安”，可如果連一位盡忠30年的警察都被隨意打擊，我們又憑什么相信——公正、清白會屬于每一個普通人？

吳建在舉報信中寫道：

“我曾立過功、受過獎、因公受過傷，不要讓我這個干了一輩子公安工作的退休老人悲觀絕望，不要讓我心中的公平法治信仰破滅。”

這不是一個人對命運的哀求，而是一個公民對制度底線的拷問。

吳建案還沒有最終定論。但它已成為一面鏡子，照見了體制內功勛人物的脆弱、照見了權力與法治的邊界模糊、照見了我們這個社會在面對“權力任性”時的普遍無力。

當功勛老警的榮譽無法阻止“突出領導”的狂歡，當舉報成了速捕的信號，我們需要的，不是一部宣傳片，而是一次制度性清算。否則，今天是吳建，明天，也許會是任何人。