01

1949年11月27日的重慶，陰云密布。白公館內，楊欽典的手心沁出冷汗，那張處決名單在他手中微微顫抖。名單上十九個名字，每一個都像燒紅的烙鐵，燙得他心頭發慌。

"老楊，今晚必須解決。"上司拍了拍他的肩膀，皮鞋聲漸漸遠去。

牢房里傳來熟悉的咳嗽聲。楊欽典深吸一口氣，推開鐵門。昏暗的燈光下，羅廣斌正用指甲在墻上刻著什么。

"又在寫詩？"楊欽典低聲問。

羅廣斌轉過身，消瘦的臉上那雙眼睛依然炯炯有神："記日記。老楊，今天幾號了？"

"二十七。"

羅廣斌的眼睛突然亮了起來："快了...快了..."

楊欽典知道他在等什么。這幾天，遠處傳來的炮聲越來越近，連白公館的地面都在微微震動。

"老羅..."楊欽典的聲音有些發澀，"上頭下了命令..."

羅廣斌的目光突然變得銳利。他站起身，拖著腳鐐走到鐵欄前："要處決我們？"

楊欽典別過臉去，不敢直視那雙眼睛。

"老楊！"羅廣斌突然壓低聲音，"新中國已經成立了！重慶馬上就要解放！你難道要當劊子手嗎？"

"我...我只是個看守..."

"不！"羅廣斌的手穿過鐵欄，抓住楊欽典的衣袖，"你可以選擇！給自己留條后路！"

楊欽典的眼前突然閃過許多畫面：那個被拷打得血肉模糊卻始終不開口的女學生；那個臨刑前高唱《國際歌》的老教授；還有黃顯聲將軍，即使戴著腳鐐也保持著軍人的挺拔...

"我...我能怎么辦？外面還有崗哨..."

羅廣斌的眼睛亮得驚人："后山！從廚房后面的排水溝可以爬出去！"

楊欽典的手不自覺地摸向腰間的鑰匙串。就在這時，走廊盡頭傳來腳步聲。

"明天...明天天亮前..."楊欽典匆匆說完，快步離開了牢房。

那晚，楊欽典躺在床上輾轉反側。他想起了河南老家的麥田，想起參軍時母親塞給他的那雙布鞋，還想起了剛到白公館時，上司說的話："這些共黨都是魔鬼，死不足惜！"

可這半年來，他看到的"魔鬼"們，會在放風時教小看守識字，會把剩下的窩頭分給生病的難友。而真正的魔鬼，是把人指甲一個個拔下來的審訊專家，是把燒紅的烙鐵往人身上按的特務頭子...

天快亮時，楊欽典猛地坐起身。他輕手輕腳地來到值班室，發現今晚站崗的是新來的小兵，正在打瞌睡。

"喂！醒醒！"楊欽典推醒他，"聽說解放軍已經打到磁器口了！"

小兵嚇得一激靈："真...真的？"

"我剛才聽長官們說的。"楊欽典壓低聲音，"他們都在收拾東西準備跑呢！"

小兵的臉刷地白了："那...那我們..."

"我去后面看看情況，你在這守著。"楊欽典說著，把一串鑰匙"不小心"掉在了地上。

02

走出值班室，楊欽典的心跳得像擂鼓。他輕車熟路地來到牢房區，顫抖的手試了三把鑰匙才打開羅廣斌的牢門。

"快！"他塞給羅廣斌一把鐵錘，"把其他人都放出來！完事后把鑰匙扔進下水道！"

羅廣斌緊緊握住他的手："老楊，跟我們一起走！"

楊欽典搖搖頭："我得去引開崗哨。記住，聽到我在樓上跺三下腳，就往后山跑！"

當楊欽典故意大聲呵斥著走上樓梯時，牢房里已經傳來輕微的金屬碰撞聲。他站在二樓走廊，重重地跺了三下腳。

"什么人！"樓下的崗哨警覺地喊道。

楊欽典快步下樓："是我！剛接到命令，所有人立即到前院集合！"

"可是..."

"快！共軍已經進城了！"

等驚慌失措的崗哨跑遠后，楊欽典癱坐在臺階上。后山方向傳來幾聲犬吠，然后是長久的寂靜。

天亮時分，白公館亂成一團。發現犯人逃脫后，特務頭子氣得拔槍打碎了辦公室所有的玻璃。

"給我搜！挖地三尺也要..."

"報告！"一個特務慌慌張張沖進來，"解...解放軍先頭部隊已經到兩路口了！"

11月29日，重慶解放。楊欽典混在人群中，看著紅旗插上朝天門碼頭。一個熟悉的身影突然出現在他面前——是羅廣斌，身邊還跟著兩名解放軍戰士。

"就是他！"羅廣斌指著楊欽典，"這位楊同志救了我們十九個人！"

楊欽典被帶到軍管會，一位首長親自給他倒了杯茶："楊同志，感謝你為革命做出的貢獻。組織上決定安排你在公安局工作。"

楊欽典捧著茶杯的手不停顫抖："首長...我想回老家..."

03

1950年春天，楊欽典回到了河南郾城。他把軍裝深深埋在了自家后院，換上了粗布衣裳。村里人都知道他當過兵，卻沒人清楚他在重慶的經歷。

"老楊，聽說你在重慶..."有鄰居試探著問。

"就是個伙夫。"楊欽典總是這樣回答，然后低頭繼續鋤地。

1966年的一個雨夜，紅衛兵踹開了楊家的門。有人舉報他曾經是"白公館的劊子手"。

"我不是！我救了人！"楊欽典掙扎著辯解。

"證據呢？"紅衛兵冷笑，"誰給你作證？"

楊欽典沉默了。這些年，他刻意與過去切斷聯系，連羅廣斌寄來的信都不敢回。

勞改農場的十年，楊欽典的背駝了，頭發全白了。但他最怕的不是繁重的勞動，而是每個夜晚的夢境——那些沒能救出來的人，在夢里無聲地望著他...

1978年冬天，農場來了個特殊的訪客。當那個兩鬢斑白的中年人站在面前時，楊欽典愣了好久才認出來。

"老羅？"

羅廣斌緊緊抱住他："老楊，我來晚了..."

在羅廣斌和其他幸存者的聯名證明下，楊欽典終于平反。回到老家那天，他徑直走向后院，挖出了那套埋藏二十八年的舊軍裝。

"爹，這是？"兒子驚訝地問。

楊欽典撫摸著已經褪色的布料："這是...贖罪的衣服..."

2007年春天，八十九歲的楊欽典躺在病床上，窗外是綠油油的麥田。彌留之際，他突然抓住兒子的手："我夢見他們了...羅廣斌、黃將軍...他們說...原諒我了..."

當兒子整理遺物時，在枕頭下發現了一張泛黃的紙，上面是羅廣斌的筆跡："白公館脫險同志登記表"，十九個名字下面，有一行小字："救命恩人：楊欽典"。

葬禮很簡單，但來了幾個陌生人。他們默默地在墳前放下一束白花，其中一位老人輕聲說："老楊，那十九個人里，現在還活著的，都記得你。"

風吹過麥田，掀起層層綠浪。在歷史的宏大敘事中，楊欽典或許只是個小人物，但在那十九個家庭的故事里，他永遠是扭轉命運的關鍵一筆。