農歷六月初八的薄影爬上日歷，指尖觸到這串數(shù)字時，竟像被什么蜇了一下。窗外的月光正漫過窗臺，在青磚地上洇出一汪積水，恍惚又看見母親踮腳收曬在樓頂?shù)暮颂遥{布衫兜著細碎的光斑，像兜著滿滿當當?shù)脑鹿狻?/p>

七歲那年深秋，肺炎把我熬成了半透明的紙人。母親背著我到村子里后街討梨子罐頭，碎石路啃破她的布鞋底，血珠凝成暗紅的星子。叩開第七戶人家的木門時，張嬸掀開棉簾的剎那，玻璃罐里的糖水折射出細碎的光，刺得我閉上眼。熱炕上，竹筷尖蘸著糖水點潤我干裂的唇，甜意還未化開，就聽見灶間傳來粗糲的咀嚼聲——母親正背對著我啃冷硬的窩頭，玉米面渣落在她藍布衫的補丁上，像撒了一把碎星星。

露天影院放映《岳家小將》那晚，母親的后背成了我的轎子。伏在她汗?jié)竦募珙^，藍布衫上的煤油味混著夜露的清涼，銀幕上岳飛的銀槍刺破黑暗時，她突然把我往上顛了顛："兒啊，要像岳元帥一樣立得住。"散場時暴雨傾盆，她脫下外衣裹住我，自己淋得透濕。歸途一腳踩空，她抱著我差點摔倒在地，醒來時發(fā)現(xiàn)她用身體墊在我身下，指甲縫里嵌著帶血的泥土，像開著細碎的紅梅。

每個六月初八，搪瓷盤里的煮雞蛋總固執(zhí)地是六個。母親把雞蛋焐在我掌心："娘從不愛吃。"婚后偶然撞見她在灶間剝雞蛋，金黃的蛋黃滾進父親的糙米飯，自己只啃蛋白。"蛋黃油重，吃了頭暈。"她笑著撒謊，鬢角的白發(fā)卻在晨光里晃得人眼眶發(fā)熱。父親走后二十年，雞蛋依舊溫熱，只是金黃的蛋黃，成了空碗邊無聲的祭奠。

去年臘月視頻通話，母親裹著褪色舊棉襖站在青石板上，背后是呼嘯的北風。"你爸走那年，我也是在這兒等他收工。"她對著鏡頭呵出白氣，"現(xiàn)在這石頭被我站得都凹進去了。"我忽然想起二十年前的葬禮，她抱著遺像在青石板上跪了整夜，膝蓋把積雪焐成冰水。原來思念真的有重量，能把石頭鑿出深痕。

上月歸家又別，晨霧濃得化不開。母親執(zhí)意送我到門口，藍布衫被露水浸得發(fā)亮，像披著一層濕漉漉的月光。車拐過彎道回望，她還站在那里，手里攥著裹雞蛋的布包。那蛋殼的余溫仿佛穿透時空，燙得我眼眶發(fā)熱——娘在，家就在！這念頭如錘，猛擊得胸口悶痛。

今夜推窗望月，清輝如水流瀉人間。忽然徹悟，母親何嘗不像這輪明月？她是太行山石縫里滲出的泉水，不喧嘩，不竭盡，把最堅硬的歲月浸潤成溫暖的琥珀。那些她偷偷藏起的蛋黃、青石板上的凹痕、電話里的絮叨，都是月光在歲月里煮出的糖霜。

娘在，這月光便永遠在。它無聲漫過青石板的凹痕，暖著空碗邊的蛋黃，照亮迢迢歸路，更將兒心上經年的褶皺——一一熨平。

作者簡介

鄧軍強，作者系作家、書法家、社會活動家；中國社會主義文藝學會會員、中華詩詞學會會員、河北省作家藝術家采風學會會員。