上世紀六十年代末，一樁轟動一時的事件引起了人們的廣泛關注，那便是林立果挑選妻子的事情。原本，男大當婚，女大當嫁，這是再尋常不過的事，但偏偏這樁婚事弄得聲勢浩大，尤其是邱會作的妻子胡敏作為選美活動的負責人，她的積極性令人矚目。胡敏不僅在選美中大力推動，還以軍委辦事組的名義，在美女較為集中的地區展開廣泛的選拔活動，層層篩選，甚至成立了專門的“選美辦公室”。活動規模龐大，引起了社會的廣泛關注。這一事件也最終被外界戲稱為“選妃”或“選美”事件，成為了當時的熱門話題。

據事后描述，很多參與選美的年輕女性，原本被告知這是為了招募“女兵”、“文工團員”以及“電影演員”等，然而，當選美活動真正展開時，許多未入選的女青年感到失落，認為自己錯失了一個進入體制的機會，紛紛痛哭流涕，心情沉重。甚至有的家長為了讓自己的孩子成功進入選美行列，爭執不下，甚至發生了爭吵和沖突，鄰里間也因此產生了摩擦。與此同時，一些參選者的照片被帶走，盡管她們曾經希望能得到反饋，卻始終沒有消息，這讓她們感到被辜負，紛紛對事件主辦方產生了不滿。有些落選者甚至因此感到前途渺茫，不知所措，有的人因此患上了精神疾病，情緒失控。而最終入選的女孩們，則離開了家鄉，迎來了截然不同的命運，有的甚至因此無法忘卻自己失去的青春。

1971年，發生了“九一三”事件之后，有關選美的負責人胡敏曾提交一份材料，詳細說明了當時選美活動的背景和過程。胡敏回憶道，自己根據上級的指示，主要選擇江南地區的年輕女性。自古以來，江南以其美麗的風景和出眾的美女而聞名。在人們的心中，江南是一片美麗的仙境，山水如畫，風景如詩，氣候宜人，更重要的是，江南的女性以其白皙的皮膚、修長的身材和柔和的氣質著稱。她們的容貌和氣質，常常被比作“蛾邊人似月，皓腕凝霜雪”，如同詩詞中的美人，優雅得令人神往。

因此，胡敏和她的團隊在江南地區首先進行了海選，并在美女集中的工廠和文工團進行初步篩選。她們設定了嚴格的選拔標準：未婚，年齡17至19歲，身高在1.60到1.65米之間，文化程度至少為初中以上，身體健康，舉止端莊，外貌出眾。然而，在這些顯性標準之外，她們私下里設立了更加苛刻的要求：如雙眼皮、高鼻梁、瓜子臉、膚色白嫩、細致無瑕，且最好能有酒窩等細節。總之，選美的目標是那些擁有古典美與現代美相結合的女性。胡敏的選美活動雖名為“國家大事”，但她心里明白，這個過程的成敗與自己丈夫邱會作的命運息息相關，因此她尤為小心謹慎。

胡敏采取了多種方式進行選拔，包括查檔案、查看照片、召開座談會以及親自前往現場觀察。經過初選的女孩們被要求拍照，并將正面、側面以及全身照寄送北京，經審批后，再由其他高層人士進行復審。與此同時，胡敏也有自己的小算盤，她希望能通過此次選美為兒子邱程光挑選一位合適的妻子。

胡敏出生于陜西長安縣的一個貧苦家庭，自幼喪母，生活困苦，然而她憑借聰慧和堅韌度過了艱難的歲月。年僅五歲時，她便開始為生計而辛勤勞作。直到12歲時，她開始在陜西省立醫院當清潔工，并通過地下組織參與革命工作。在西安事變爆發后，胡敏積極參與醫療救護工作，并前往延安加入紅軍衛校，后來更是參與了多項革命活動。

在延安，她結識了邱會作。邱會作當時年紀輕輕就升任師級干部，風華正茂。邱會作看中了胡敏的美麗和堅韌，二人很快墜入愛河，最終結為夫妻。兩人共同經歷了戰爭和和平、榮光與困境，始終不離不棄，成為了彼此的依靠。

邱承光，胡敏和邱會作的次子，畢業于清華大學，學識淵博，精通英語和俄語。作為軍人的后代，他憑借著外貌和才華，成了許多女孩追逐的對象。然而，邱承光對婚姻并不急于選擇，直到母親胡敏決心通過選美活動為他找一個合適的妻子。

在選美活動中，胡敏遇到了一個名叫白雪的姑娘。白雪身高一米六八，身材修長，皮膚白皙，眼睛明亮有神，猶如江南水鄉的美麗女子。胡敏一眼就看中了她，并決定將白雪留給自己的兒子邱承光。胡敏非常慎重地與白雪交談，最終勸說她參軍，并把她安排進入軍醫大學。白雪對此深感榮幸，完全不知道背后隱藏著一段不同尋常的故事。

白雪，出身普通家庭，天真善良，剛進入軍隊時完全沒有意識到自己即將改變命運。胡敏的安排，讓她走上了一條完全不同的道路，而這條道路的盡頭，正是邱承光。兩人在一次偶然的相遇中結下了深厚的情感，白雪也慢慢喜歡上了這位英俊瀟灑、聰明睿智的男子。然而，就在她們的愛情剛剛萌芽之際，突如其來的“九一三”事件打破了所有的平靜。白雪因為與邱家有聯系而被視為“有問題的人”，被迫離開軍隊，回到了家鄉。

離開軍隊后的白雪過上了普通的生活，而邱承光也同樣面臨著嚴峻的考驗。兩人失去了聯系，分別承受著各自的煎熬。邱承光為了尋找白雪，放棄了北京的工作機會，前往無錫工作。五年后，邱承光終于在一次偶然的機會中與白雪重逢，經過艱難的重逢，他們最終走到了一起。

這段曲折的愛情故事，成就了邱承光和白雪的幸福生活。邱承光最終在無錫通過自己的努力取得了事業上的成就，白雪也在當地的醫院工作，過上了平凡而幸福的生活。回顧這段歷程，兩位老人在聽到這段情感故事時感慨萬千，深深感受到這份愛情的真摯與純潔。