“你是哪一個？”1949年9月下旬的北京，朱德家中茶香氤氳，毛主席放下手中的茶盞，目光灼灼地打量著風塵仆仆的朱光。這個看似普通的問句，卻串聯起一位戴著九斤重鐐翻越雪山的革命者，與共和國最高領袖之間二十年的命運羈絆。

1927年的上海灘潮濕陰冷，剛滿二十歲的朱光蜷縮在提籃橋監獄的角落。叛徒的出賣讓這個廣州起義骨干身陷囹圄，腳踝處的鐵鏈在青石板上拖出刺耳的聲響。“說！你們的聯絡點在哪？”審訊者的皮鞭撕裂空氣，鮮血順著青年倔強的下頜滴落。三年煉獄時光，他用指甲在墻上刻下“丹心”二字，獄卒們私下嘀咕：“這后生仔的骨頭比鐵鏈還硬。”

當紅四方面軍1932年挺進川陜時，人們常看見個戴眼鏡的參謀背著行軍鍋疾走。朱光在軍事地圖上標注的每道等高線，都可能決定上千戰士的生死。小河口會議上，他當著張國燾的面拍案而起：“拿同志們的血染紅頂子，這不是革命！”會場突然靜得能聽見松針落地的聲音。后來有人看見他被反綁雙手押解行軍，卻仍用牙齒咬著毛筆幫炊事班寫標語。

延安魯藝的窯洞里總飄著油墨香。某日朱光抱著莎士比亞劇本沖進毛澤東住處，兩人為《李爾王》的歸屬爭得面紅耳赤。“馬克思的黨徒就該霸著莎翁？”他梗著脖子嚷嚷。毛澤東被氣笑了，操著湖南腔調侃：“你個南國社元老，敢跟我比劃《奧賽羅》？”這段“搶書”趣事后來成了延安文藝圈的經典段子，也映照出特殊年代里理想主義者對精神食糧的珍視。

1938年5月的婚禮上，毛澤東突然板起臉：“朱光同志，老實交代怎么騙來香港姑娘的？”滿窯洞哄笑中，新郎官望著余修眼角的淚痣恍神——十年前廣州街頭擦肩而過的女學生，如今竟在黃土高原續寫姻緣。當他說到兩人靠三十八封書信定情時，周恩來帶頭哼起了《梅娘曲》，朱德用搪瓷缸敲著炕沿打拍子。

南下的火車噴著白汽駛離前門車站，朱光摩挲著毛澤東手書的《長征》詩卷。廣州城等待他的是滿目瘡痍：十三行廢墟間游蕩著國民黨散兵，珠江碼頭堆積著美制燃燒彈殘骸。這位新任市長帶著工作組走街串巷，在茶樓聽艇仔訴說米價飛漲，蹲在騎樓下和報童討論鉛字排版。當蘇聯專家建議拆毀西關大屋建蘇式廣場時，他指著鑊耳山墻說：“廣州人的鄉愁比鋼筋值錢。”

1959年白云機場，毛澤東握著朱光布滿老繭的手笑道：“四十七歲正當年嘛！”他們身后，中國出口商品交易會的霓虹第一次照亮珠江。沒人知道市長辦公室的保險柜里，鎖著香港商人塞來的金條和求情信，倒是荔灣阿婆們總念叨：“那個戴眼鏡的北方官，昨日又蹲在巷口食及第粥。”

1961年某個溽暑難耐的深夜，朱光把第六稿《廣州城市建設綱要》摔在桌上。秘書看見稿紙邊密密麻麻的批注：從東山洋樓通風改造方案，到河南地菜農合作社保鮮技術。窗外的木棉花飄進墨硯，他突然哼起桂劇《搶傘》的調子——那是長征路上戰士們最愛的消遣。

當朱光1979年被追認為革命烈士時，廣州酒家的老師傅往泮溪酒舫的湖面撒了把蝦餃。老茶客們說，那個愛穿布鞋的市長總在早茶時分混在人群里，聽他們抱怨糧票不夠用，看小販們為攤位拌嘴。如今上下九的麻石路依舊硌腳，仿佛還在等著某個戴眼鏡的身影，彎腰撿起被踩扁的雞公欖。