1952年2月10日，河北省保定市體育場人聲鼎沸，數萬群眾屏息凝神，見證了一場具有劃時代意義的公審大會。隨著審判長宋志毅莊嚴宣判“劉青山、張子善死刑，立即執行”，兩聲槍響劃破長空，在中國共產黨執政史上刻下了反腐倡廉的深刻印記。

1950年的新中國，剛從戰火里走出來沒幾年。那時候國家窮，老百姓的日子過得緊巴巴?？删驮诖蠹依站o褲腰帶搞建設的時候，有些干部卻動起了歪心思。

可當時有些干部，仗著自己有點權力，偷偷摸摸蓋起了小洋樓。紅磚墻、大窗戶，屋里有暖氣、抽水馬桶，比普通老百姓的房子氣派多了。毛主席聽說這事，氣不打一處來，這才剛打了天下，老百姓還沒過上好日子，這些干部倒先想著自己享福了？這還有沒有為人民服務的樣子？他當場就火了，甚至說要按規矩嚴肅處理，絕不姑息。

誰也沒想到，毛主席這把火剛燒起來，更大的風波就來了。沒過多久，河北那邊傳來了消息，石家莊市委第一副書記劉青山、天津地委書記張子善，這兩個在革命隊伍里摸爬滾打多年的“老資格”，居然也栽在了貪腐上！

毛主席知道，這些“小毛病”要是不管，慢慢就會變成大問題。這些干部不是個例，很多干部都開始貪腐，這讓剛剛過上好日子的老百姓還怎么相信共產黨？于是，中央果斷下了決心，要在全國開展一場大規模的反腐敗運動，明確提出要“反貪污、反浪費、反官僚主義”，簡稱“三反”運動。

要說這倆人，那在革命時期可都是響當當的人物。劉青山15歲就跟著紅軍鬧革命，從土地革命到抗日戰爭，再到解放戰爭，他扛過槍、吃過苦，立過不少戰功。張子善也不含糊，早年參加學生運動，后來入了黨，在冀中一帶組織過多次對敵斗爭，是有名的“硬骨頭”。按理說，這樣的人更該懂得珍惜來之不易的勝利，可偏偏在建國后，他們的思想慢慢變了味兒。

在劉青山當上中共天津地委書記后，越來越講究“生活質量”。他常跟身邊人說：“革命都勝利了，老子也該好好享受享受了?！?/p>

就在朝鮮戰場上的志愿軍戰士們為國家浴血奮戰時，國內的老百姓勒緊褲腰帶過日子時，劉青山卻過著比神仙還滋潤的日子。

他的生活卻比舊社會的地主老財還講究，那時候普通老百姓一年到頭吃不上幾頓肉，他倒好，頓頓不離大魚大肉。出門更離譜，人家干部都坐國產吉普，他卻專門弄了輛豪華轎車。穿的衣服全是名牌，什么蘇聯呢子大衣、英國毛料西裝。抽的煙更金貴，市面上少見的外煙，他揣兜里想抽就抽，完全不把國家的困難當回事。

要說最讓人搖頭的，還是他的“講究勁兒”。冬天特別冷，北風卷著雪花往脖子里鉆，劉青山突然想吃韭菜餃子。可大冬天的北方，哪來的新鮮韭菜？工作人員跑遍了石家莊的菜市場，最后好不容易打聽到北京四季青有個暖房，專門種反季節蔬菜，趕緊派人顛顛兒地跑去買。費了好大勁兒把韭菜運回來，劉青山嘗了一口又皺起眉頭：“這韭菜一股子生味兒，煮餃子肯定不好消化！”旁邊的人趕緊解釋：“要不咱不放韭菜？”他馬上搖頭：“不行不行，沒韭菜味兒算啥韭菜餃子？”

這下可把廚師難住了，不放韭菜沒味兒，放了又怕不消化，那怎么做？最后還是個老廚師急中生智，想了個招兒：包餃子的時候把整根韭菜塞進餡里，但留一小截在外面，等餃子煮熟了，趁熱把那截韭菜抽出來。這樣一來，餃子里有韭菜的鮮味兒，可咬一口卻吃不著韭菜葉。就這么個“講究”的吃法，劉青山吃得津津有味，可誰又能想到，這時候有多少老百姓連熱乎飯都吃不上？

要說劉青山的“本事”，可不止在吃穿上。建國初期，為了盡快恢復經濟，國家出臺過一項政策：允許各級機關成立生產單位，賺了錢利潤上交國家，用來緩解經濟壓力。這本是為了集思廣益搞建設的好政策，可到了劉青山手里，卻成了他撈錢的“好機會”。他利用自己手里的權力，把電線廠、建筑公司、貿易行這些能賺錢的單位一個個“管”了起來。這些廠子本來是為國家創造利潤的，可劉青山往里面安插自己人，要么虛報成本，要么壓低上交利潤，把大部分賺的錢都悄悄塞進了自己的腰包。

更讓人氣憤的是，他為了給自己公司招攬“人才”，居然動起了歪心思。當時國家正大力扶持國營企業，可劉青山偏要把這些好好的企業往垮了整。比如有個國營紡織廠，本來生產效益不錯，產品供不應求，劉青山卻指使手下故意斷原料、卡資金，鬧得工廠開不了工，工人只能拿基本工資。等工廠快撐不住了，他再以“幫助安置”為名，把技術好的工人、會管理的干部一個個挖到自己的私人公司里。這些原本為國家干活的人，轉眼就成了給他個人賺錢的“工具”，他的公司越開越大，錢也越賺越多。

張子善和他沆瀣一氣，兩人一個管地委，一個管執行，無法無天。他們互相掩護，一個批條子給張子善的企業開綠燈，一個給劉青山的生意行方便。不到幾年時間，兩人勾結著貪污的錢財折合成舊幣，竟然高達171億！造成人民財產損失14億！

1951年11月29日，中共中央華北局將一份沉甸甸的書面報告鄭重地呈送到毛主席案頭。這份報告詳細講述了河北省天津地委原書記劉青山、天津原專區專員張子善利用職務之便貪污巨款的事實。

毛主席接過報告時，逐字逐句讀著，眉頭越皺越緊?？赐?，他重重放下文件，在報告上用遒勁的字跡寫下批示：必須嚴肅處理！各地要引以為戒，提高警惕，嚴防干部被資產階級腐蝕，發生嚴重貪污行為！這短短數語，字字千鈞，既表明了中央反腐的堅定決心，也道出了對黨內腐敗問題的深切憂慮。

但處理此事并非易事。劉青山和張子善都是參加過土地革命、抗日戰爭和解放戰爭的老黨員，劉青山還曾是紅軍時期的團政委，在艱苦的戰爭年代出生入死，為革命作出過重要貢獻；張子善同樣資歷不淺，早年投身革命，在根據地建設中表現出色。正是這些過往的功績，讓華北局的同志們在處理時多了幾分顧慮。

畢竟，他們曾是深受群眾愛戴的"老革命"。可另一方面，兩人的腐敗行為實在觸目驚心，這完全背離了共產黨人"為人民服務"的宗旨。這種"功不抵過"的復雜情況，讓華北局陷入了兩難。

經過反復權衡，華北局最終決定先將二人依法扣押，暫緩判決，待進一步調查清楚后再做定奪。12月4日，華北局召開會議，正式作出開除劉青山、張子善黨籍的決定。要知道，在那個年代，黨籍是黨員最珍貴的政治生命，開除黨籍幾乎等同于宣判"政治死刑"。但所有人都明白，對于這種嚴重損害人民利益的腐敗分子，必須用最嚴厲的措施表明態度。

但如何處置這兩位"功臣"，成了燙手山芋。有人提議"下放勞動改造"，有人主張"判個無期"。華北局經過反復權衡，在12月20日給中央的報告中，字斟句酌地寫下：

為了維護國家法紀，教育黨和人民，我們原則上同意將劉青山、張子善二貪污犯處以死刑（或緩期兩年執行），由省人民政府請示政務院批準后執行。

這份報告中"或緩期兩年執行"的表述，既體現了對歷史功績的一定考量，也為中央的最終決策留下了調整空間。

毛主席仔細審閱了華北局的報告，經過再三思量，決定槍斃二人，以示懲戒。有人勸毛主席："這兩個人畢竟有過功勞，是不是可以再考慮考慮？"毛主席擺擺手，語氣堅定，正因為他們兩人的地位高、功勞大、影響大，所以才要下決心處決他們。

消息傳出后，確實有一些老戰友、老部下找到毛主席，希望能"網開一面"。這些求情，都被毛主席拒絕了。毛主席對黨內的腐敗行為要求必須嚴懲不貸，要不然很難遏制住這股貪污腐敗之風。于是，關于兩人的處決就板上釘釘，無人再敢多言。

劉青山和張子善自打被捕那天起，就被分別關進了兩間相鄰的小平房里。1952年2月9日，張子善迷迷糊糊聽見腳步聲，以為是送早飯的，也沒抬頭。直到聽見熟悉的嗓音在頭頂響起，他猛地抬起頭，這才看是省委負責人帶著中央同志進來了。

張子善的手指"唰"地攥緊了被角。這些天他早把該交代的都交代了，把能認的錯都認了，就盼著組織上能念在他二十多年革命份上，從輕發落。可此刻看著主審人嚴肅的神情，他心里突然"咯噔"一下。

經省委決定、華北局批準，開除你的黨籍

當主審人說案這句話，張子善的眼淚"唰"地涌了出來。他以為這就完了，懸在嗓子眼的心總算落了地，抽抽搭搭地說："我...我接受。只要能給組織留個體面，怎么處分我都認。"

可主審人的話還沒說完。他頓了頓，伸手拍了拍張子善的肩膀："還有個決定，得跟你說清楚。"張子善的神經一下子繃緊了，喉嚨發緊地問："還...還有什么？"中央同志深吸一口氣，一字一頓地念道：

判處死刑，立即執行。

這句話像一記重錘，直接砸在張子善天靈蓋上。他眼前"嗡"地一黑，差點栽倒在地，扶著桌子才勉強站穩。過了好半天，他才找回點力氣，不停地喃喃自語："死刑……立即執行……“

張子善癱坐在床沿上，眼淚混著鼻涕糊了一臉。他哽咽著說：

我對判處死刑立即執行沒有意見，這樣對黨有好處，只有這樣做，才能教育全黨，因為我罪惡深重，我毫無意見，請轉告省委、華北局、中央，這樣處理我很感激。

相比張子善的崩潰，劉青山的反應平靜得有些反常。他也被帶到了同一間辦公室，隔著窗戶能看見張子善佝僂的身影。主審人把同樣的文件遞給他時，他的手只抖了一下，很快又恢復了鎮定。聽完開除黨籍的決定，他只是輕輕"嗯"了一聲，像是早就料到了。

直到主審人說出"判處死刑，立即執行"，劉青山才慢慢抬起頭。他的眼神沒有慌亂，反而有些發直，像是透過墻壁在看什么。過了好一會兒，他才開口，聲音沙啞得像砂紙："我伏法。"停頓了一下，他又補了一句："我有個事...我的孩子......"

主審人愣了一下，隨即明白了他的心思，這時候突然想起孩子，也是人之常情。他放緩了語氣：

你不用管，孩子是國家的，你想的還不如組織想的周到，你放心，你犯了法，孩子未犯法。

原來，組織考慮到劉青山、張子善被逮捕后，他們的家人會巨大的恐慌中。而且那個年代，有"貪官家屬"這樣的標簽，足以讓一個家庭在社會上抬不起頭。劉青山的妻子范勇當時帶著三個年幼的孩子，住在天津的一處舊宅里；張子善的家人同樣承受著鄰居異樣的眼光和單位同事的疏遠。

為此，黨中央專門下達了一條特殊指示："對劉青山、張子善的家屬，不能按反革命家屬對待。"這句話分量極重。要知道，在當時的政治語境下，"反革命"家屬意味著可能失去工作、被監視居住，甚至牽連子女升學就業。而中央明確劃清了界限：貪污腐敗是個人行為，罪責自負，家屬沒有連帶責任。

更具體的是，中央要求當地政府必須妥善安置劉青山的三個孩子。當時負責落實這項工作的干部回憶，上級特意交代："孩子的學費、生活費由國家承擔，學校要正常接收，不能因為父親的問題區別對待；日常生活中，街坊鄰居要是說閑話，街道辦要及時疏導。"

這樣的安排，劉青山本人都沒料到。當主審人人員向他轉達完這一決定后，劉青山子瞬間淚崩。他想起自己當年在天津地委當書記時，總愛把"革命勝利就該享受"掛在嘴邊，如今年才明白自己錯得有多離譜。

他顫抖著對看守說：

告訴我弟弟（劉恒山），把尸首抬走，津市局（劉青山在天津的住所）有大小皮包，是黨的財產，交給黨。他可能怎么也沒想到，自己犯下如此大錯，組織上不僅沒有牽連家人，反而比他想象中更周全地考慮到了他們的生活。后來他在遺言里反復叮囑弟弟"把黨的財產交回去"，或許正是這種愧疚與感激的交織。

1952年2月10日，刑場周圍拉起了警戒線。天剛蒙蒙亮，劉青山和張子善就被押解到這里。兩人被押下囚車時，劉青山的情緒還算平靜，張子善卻一直攥著袖口。

劉青山、張子善被處決的消息，在全國激起了層層漣漪。當時的《人民日報》用頭版整版報道了此事。一時間，從城市到農村，從機關到學校，人們都在討論這件事。

最直接的震動來自黨內。當時許多老干部經歷過戰爭年代的艱苦，對"貪污"二字沒有直觀概念。比如有的干部覺得"收幾條煙、喝幾頓酒不算什么"，但看到劉青山張子善的下場，才真正明白"手莫伸，伸手必被捉"的分量。國際上同樣高度關注這一事件。當時西方媒體普遍認為，新生的人民政府"用鐵腕手段向腐敗宣戰"。

劉青山、張子善死后，組織上按照相關規定對他們的家屬進行了妥善處理。劉青山同志的妻子名叫范勇，兩人共育有三個兒子，按長幼順序分別叫劉鐵騎、劉鐵甲、劉鐵兵。

在那個年代，孩子們的成長離不開穩定的生活保障，組織上經過慎重研究，并與范勇同志充分溝通后，最終確定了這樣的安置方案：考慮到劉鐵騎和劉鐵甲年齡稍長，且已到入學讀書的年紀，由國家承擔他們的生活費用；而最小的兒子劉鐵兵當時年紀尚幼，還需要母親貼身照顧，因此這部分生活開支主要由范勇同志自行承擔。

具體來說，組織上每月會為劉鐵騎和劉鐵甲各發放15元生活補助。在當時的經濟環境下，這15元錢的分量并不輕——普通工人一個月的工資大概也就三四十元，這15元足夠兩個孩子買米買面、添置基本的衣物和學習用品，維持日常的基本生活需求。

但問題在于，劉青山、張子善二人因嚴重違紀違法被嚴肅處理的事，在當時引起了不小的社會反響。群眾對這種損害國家和人民利益的"貪污犯"本就深惡痛絕，這種情也會波及到他們的家屬身上。這些無形的壓力像一塊大石頭，壓得她喘不過氣來。

于是，范勇選擇了改嫁，將三個兒子托付給了小叔子劉恒山照顧。然而，這個決定卻帶來了新的波折：由于家庭結構變動，相關部門一度暫停了劉鐵騎和劉鐵甲的生活補助發放。好在省委很快了解到這一情況，及時介入調查。在省委的協調下，劉鐵騎和劉鐵甲的生活補助很快恢復了正常發放。

三年困難時期那會，物資緊缺得厲害。糧食定量供應，大人每月二十多斤粗糧，細糧幾乎見不著；油票、布票、煤票全憑票證領，家里孩子多，這點票哪夠用？劉恒山作為三個孩子的監護人，每天天不亮就得去糧站排隊打糧，去菜市場撿點菜幫子，就盼著能讓孩子們填飽肚子。

后來實在撐不住了，劉恒山咬咬牙，帶著三個孩子政府求助。沒過幾天，政府就批了幾十塊錢救助他們。

要說這三個孩子里最讓人心疼的，還得數老大劉鐵騎。劉青山出事那會兒，鐵騎才剛滿十歲。原本活潑的小伙子，一下子像變了個人，乖巧懂事，學習上進?？傻搅烁咧校ㄙM增大。省委的同志了解到情況后，特意批了條子，每月增發補助5元，連同原15元，共計20元。

1960年，鐵騎迎來高考。放榜那天，他在縣城中學的公告欄前看成績。班主任拍著他肩膀直樂："就你這成績，清華、北大隨便挑！"可鐵騎盯著榜單，手心里全是汗。清華、北大都在北京，可是因為父親的事，他不敢去。

思來想去，他把志愿表遞給老師："老師，我想報北京石油學院。"老師一愣："那學院在天津，離北京倒是不遠，可分數夠上清華的，報這個虧了?。?鐵騎低頭搓著衣角："我...我就想離家近點。"老師沒再多勸，幫他填了志愿。

北京石油學院的招生老師盯著劉鐵騎的分數單，眼睛都直了："這孩子怎么回事？放著清華不去，報我們學院？"老師專門查了檔案，才知道鐵騎是劉青山的兒子。那時候劉青山的名字在有些場合還是個敏感詞，最后院里開了幾次會，一致同意錄取他："好苗子不能埋沒，再說這孩子本身就是憑本事考進來的。"

大學四年，鐵騎沒辜負這份信任，專業課門門優秀。那時候石油工業剛起步，學院里經常組織去油田實習，鐵騎每次都搶著去最苦的崗位，哪里需要人手他就去哪里。同學們都知道他家里有困難，可他從不說這些，只悶頭干活學習。

畢業分配那天，系主任拍著他的肩膀說："你是咱們學院的高材生，想去哪兒？北京、上海的大油田都有名額。"鐵騎最后分到了撫順的一個石油廠工作。

到了撫順石油廠，鐵騎被分到技術科，跟著老工程師學設備維護。他肯吃苦，愛琢磨，沒兩年就成了一把手。廠里有個姑娘叫劉繼先，是劉恒山鄰居家的閨女，小時候常跟著大人來劉家玩，跟鐵騎也算熟。兩人一來二去熟了，就領了結婚證，沒有大操大辦，就在職工宿舍擺了兩桌，同事們湊錢買了點糖和瓜子，熱熱鬧鬧地喝了喜酒。

再看老二劉鐵甲，高中上到高二，家里實在供不起了，他主動退學了。回家后，鐵甲每天跟著劉恒山下地，春種秋收，挑糞打谷，啥活都干。后來村里搞起了副業，他跟著學修拖拉機、開收割機，慢慢成了村里的技術能手。再后來華北油田招工，他去考了電工，從學徒開始，跟著師傅爬電線桿、修變壓器，手上磨出一層老繭，最后當上了二連電工班的班長。

老三劉鐵兵，打小就崇拜解放軍。他個子高，身體壯。高中畢業后，他天天盼著征兵通知，體檢、政審都積極準備?？傻葋淼热?，征兵名單里就是沒他名字，最后回了老家。

上世紀九十年代初，有記者走訪了與劉青山、張子善案件相關的家屬和后人。當記者問起"別人知道你是劉青山的兒子后，你心里是什么滋味"時，劉鐵騎坐在沙發上，手指無意識地摩挲著茶杯沿，想了想才說：“其實周圍的人都挺尊重我，我也有很多朋友。"他頓了頓，笑了笑："陌生人知道我的身份后，大多覺得好奇。"

從劉鐵騎的話里能聽出來，這么些年，他早把心里的那道坎兒跨過去了。就像他說的，小時候總覺得頭頂壓著片烏云，隨著時間推移，日子過得和胡同里其他人家沒什么兩樣。

相比劉鐵騎的平靜，劉青山的弟弟劉恒山的講述里，更多了幾分復雜的情緒。這位頭發花白的老人坐在老式藤椅上，既惋惜又感慨道："我哥15歲就跟著去了延安。"劉恒山聲音有些發顫，"太平得來不易，革命勝利之后，他沒能經受住考驗，變了心，貪圖起享受來。"說到這兒，老人突然停住，伸手抹了把眼角，嘆了口氣。

提到1952年劉青山被依法處決的事，劉恒山沉默了好一會兒。"說心里話，我當時也難受啊。"他聲音低得像耳語，接著又堅定地說了句：”可毛主席的決定做得對?！?/p>

從這兩段跨越三十年的采訪里，能看出歷史的重量。它既不會因為親屬的血緣就抹去錯誤，也不會因為曾經的功績就掩蓋問題。就像老人們常說的："日子是往前過的，但有些事，咱們得記著，不是為了記仇，是為了更好地往前走。"