鄂西北山區，湖北省襄陽市谷城縣五山鎮堰河村的一片竹林里，280塊形態各異的石頭鋪鑲其間。

“早年村里有大小事需要商量，就組織村民在竹林里開會。每戶搬塊石頭坐著，當時有280戶，就擺了280塊。地作席、天當房，有話敞敞亮亮地講。”堰河村黨委書記閔洪艷說，直到2009年，村里條件好了，開會改在了室內，但大家仍小心呵護著這塊場地。

“發展在這里謀劃，行動從這里出發，人心也在這里凝聚。”在全村人心中，這280塊石頭鋪平了“窮山溝”的振興路。

生態茶園、民俗園，一步一景；廊橋、石門，古香古色……盛夏時節，藏在群山褶皺里的堰河村，吸引大批游客前來避暑、游玩。“天一熱，來的客人比平常更多了，得提前準備好。”村民馮畢建一邊收拾自家農家樂的桌椅碗筷，一邊招呼在店里幫忙的村民將臘肉、香菇、木耳等“土貨”擺到門口。

2024年6月26日，俯瞰堰河村。（謝勇 攝）

30多年前，堰河村人還在為填飽肚子而苦惱——被困于“八山半水分半田”，這里只有“巴掌田”和“雞窩地”，村民靠山吃山，長期以砍樹賣柴為生，生態環境惡化，貧困如影隨形。

因為找不到好的發展路子，馮畢建等不少村民早年都選擇了外出務工。“現在變化太大了，一家一棟樓房、一輛小車、一個致富項目……”馮畢建說。

講起村里的變化，馮畢建和村民們滔滔不絕——

“曾經光禿禿的山上長出了上千畝茶葉，還有其他經濟林木，不僅美了環境，還增加了收入。”村民游玉潔說。

“以前路邊地頭都是垃圾，現在每戶自備干垃圾、濕垃圾、有害垃圾三個簡易桶，每天有專人上門分類回收處理，村子干凈多了。”村民楊世偉指著門口的垃圾桶說。

“燒飯用的木柴變成了電或液化氣，化肥換成了生物肥料，環境也變好了。”村民方金滿接過話茬說。

困境下的堰河村是如何跳出“生態破壞—貧困落后”的循環的？

“答案就在這竹林，這里是我們凝聚群眾、發動群眾、服務群眾的重要場所。”閔洪艷找了塊石頭，順勢坐了下來。“山是束縛，也是希望，要用對方式。”閔洪艷說，1993年村“兩委”組織村民在竹林里商量出路，大家你一言我一語，討論出了茶產業三年發展計劃。

2025年7月2日，閔洪艷坐在竹林的石頭上。（袁鵬 攝）

定好了方向，黨員干部身先士卒，扛起鐵鍬，背起樹苗，開山種茶。看到干部們真心為群眾辦事，村民紛紛加入進來。3年后，村里的7麻袋茶葉賣了7000元。這桶“金”更堅定了全村人走綠色發展路的決心，不僅瞄準經濟藥用樹種杜仲等，把更多禿山變成“綠山”，還順勢大力發展鄉村旅游。

“村里的事，既是雞毛蒜皮的小事，也是涉及村民冷暖的大事。”閔洪艷說，30多年來，竹林里的石頭雖然長了青苔，村民開會的地點也換了，但在村里的路怎么修、民宿怎么建、環境怎么改等大事小事中，“黨員干部帶頭，大家商量著干”的習慣一直保留著。

堰河村也逐步探索建立了村黨委、村委會、經濟組織“三位一體”的組織架構，村黨委會議議事、村民代表大會定事、村民委員會理事的“三會治事”的決策機制，支部聯產業、干部聯項目、黨員聯農戶的“三聯共建”工作措施，激發了村民踴躍參與村子發展的熱情。2024年初，村里整合資金改造整村房屋立面。從提出設計方案，到召開村民大會投票，再到300余棟民房完成改造，用時不到4個月。

2024年6月26日，俯瞰堰河村。（謝勇 攝）

從茶葉種植加工，到全村120家農家樂、民宿統一菜價、服務標準，再到打造“堰河香”特色農產品品牌……近年來，在村“兩委”的帶領下，村民們的想法和建議融入村子的發展大計，大伙實干的風氣更濃了，產業規模越來越大，結構不斷優化，實現了從單一農業向一二三產業融合發展的轉型。

2024年，堰河村接待游客超80萬人次。最忙的時候，村干部兼職講解員、服務員、售貨員，每天在外面跑，辦公室常常空著，村里索性把村委會的一樓改成了游客服務中心。

2024年6月26日，閔洪艷（右）和村民討論“堰河香”品牌銷售情況。（謝勇 攝）

“看到老家發展紅紅火火，就決定回村創業。”在外打工的李長建返鄉開了村里第一家咖啡店，還時常通過平臺直播鄉村生活，售賣自制的土特產。

從農家樂到咖啡館，從特色民宿到鄉村研學，從露營基地到直播帶貨，隨著越來越多村民返鄉，新業態如雨后春筍般拔節生長。如今，堰河村集體經濟年收入已超過400萬元，村民人均年收入超4萬元。

在堰河村人眼中，“280塊石頭”見證了“窮山溝”的蝶變，也鋪就了人人要盡責，人人獲發展，人人有奔頭的致富振興路。（記者李鵬翔、侯文坤）