“當看到山青了，草綠了，樹高了，動物多了，我覺得爬山鉆林再累再苦也是值得的。”張來仔是廣東龍洞林場的一名退休護林員，1964年生，1981年進入雷州林業(yè)局下屬林場，17歲就成了一名護林員。1987年調入廣東龍眼洞林場從事護林員工作，從風華正茂的從小伙子一直干到身形佝僂的花甲老人，曾先后榮獲“全國優(yōu)秀護林員”“全國綠化獎章”“國土綠化突出貢獻人物”“全國五一勞動獎章”“廣東好人”等榮譽。

今年七一前夕，筆者來到龍眼洞林場，見到了已經“賦閑”的張來仔。如今他脫下了迷彩綠，穿著一身便裝，身形瘦削，背有點駝，臉上的皺紋如山間溝壑。他表示，干了四十多年的護林員工作，天天翻山越嶺，突然閑下來有點不適應。現在有事沒事總喜歡往林區(qū)走一走。對于之前取得的榮譽，他淡淡地說“我永遠是黨的護林員”。四十余載春秋，他始終堅守護林一線，將森林防火的重任與守護野生動物的使命牢牢扛在肩頭，用腳步丈量青山，以忠誠書寫擔當，在林海深處筑起一道堅不可摧的生態(tài)屏障。如今，張來仔的先進事跡吸引了越來越多跟隨者，新一代的護林員正接過張來仔的接力棒看護著廣東的這一片綠。

退休后的張來仔喜歡經常到林區(qū)走一走看一看

張來仔說，他的父母都是林場工人，他17歲時便與護林工作結下了一輩子的情緣。每天張來仔的工作從早8點開始到晚8點結束。出門前，他將“護林三件套”穿戴整齊，這三件套包括砍柴刀、長衣長褲以及防蚊帽。砍柴刀用于撩撥草叢，趕走毒蟲毒蛇，破壞非法架設的捕鳥捕獸的羅網；那剩下的兩件寶貝，是對付蚊蟲。張來仔說，林區(qū)蚊子非常多，若沒有防蚊帽，眼睛都睜不開，所以他干脆一身長衣長褲，熱得汗流浹背也是如此。

退休前的張來仔在巡山中

在2015年國有林場改革前，他所在的草塘管護站只有一名護林員，所以他幾乎沒有休息日。細算下來，40多年來，張來仔平均每日巡山15公里，總路程已超20萬公里，相當于繞赤道走了5圈。

“在國有林場改革前，護林員的工作生活條件是非常艱苦的。”據廣東省龍眼洞林場辦公室有關負責人介紹，張來仔調入林場后長達二十多年的時間里，居住的是簡陋棚屋，山上沒水沒電，要撿柴燒火做飯。他每次下山買一次菜分幾天吃，一天做一頓飯分三餐吃。

張來仔說，剛到林場的前兩年覺得很不適應。每天獨自爬山穿林，有時候一整天都見不到一個人。十幾年前，林區(qū)里既沒有電視也沒有電話，跟單位聯系靠的是對講機(對講機也有距離限制，一旦深入林區(qū)就無法與外界聯系)。在2010年前后，林場也曾招聘了一名20多歲的年輕人和張來仔一塊巡山，但年輕人在深山老林待了不到兩年，就無法再堅持。

比起工作生活條件的艱苦，最無法忍受的是長期的孤獨。在林區(qū)的夜晚，離他最近的石屋管護站也在十幾里之外，山上方圓十幾里就他一個人，沒有燈光、沒有聲音，安靜得可怕。每當夜晚寧靜的時候，他就集中精力練字，寫到完全忘神，借此修身養(yǎng)性，克服山里的孤寂。僅有初中文化的他在一萬多個夜晚寫了一首首打油詩。張來仔的家就在山下，對于張來仔來說，最放松的時刻莫過于每半個月下山回家吃一次晚飯。

退休前的張來仔在巡山中

護林40多年，最讓張來仔提心吊膽的是森林火情。龍眼洞林場地處雷區(qū)，雷雨天氣到來時，每次電閃雷鳴之后，雷就像在眼前落地一樣，發(fā)出近乎爆炸的雷聲，閃電則把黑夜亮成白晝，張來仔獨居的小屋中有些電器都被燒壞過。閃電來時林區(qū)極易誘發(fā)火情，張來仔要登上轄區(qū)內的制高點，在視野中尋找可能出現的火苗。

每年的10月至次年的4月，少雨干燥。在這段森林特別防護期，巡山、偵察火情任務繁重，張來仔都會主動增加巡山任務。有一次張來仔騎摩托車上山巡邏，由于天氣干燥炎熱，摩托車發(fā)生自燃，燃起熊熊大火。著火車輛旁邊就是茂密的林木，火苗一旦竄入密林極易引發(fā)大面積的森林火災，后果不堪設想。張來仔果斷脫下外套撲滅火焰，雙手因此被嚴重燒傷。

2014年對張來仔來說是一個難忘的年度。這一年他成為一名光榮的共產黨員。上黨課、參加組織活動，參加黨的群眾路線教育實踐活動……作為一名普通的共產黨員，他從不忘自己是林業(yè)先鋒隊的一員。每天出門巡山前，他將“護林三件套”穿戴整齊后，還要莊嚴地把黨徽別在胸前。在汗水的映襯下，鮮紅的黨徽熠熠生輝。

每逢有人探望，問他需要些什么，張來仔總是搖搖頭。每當有人問他工作苦不苦時，他總說：“不苦不累那是假的，但我干的就是這份職業(yè)，爬山鉆林是我的工作，當看到我負責的林區(qū)山青了，草綠了，樹高了，動物多了，我就覺得再累再苦也是值得的。”

2015年，國有林場改革在廣東正式啟動。改革后，國有林場實現管護方式創(chuàng)新和監(jiān)管體制創(chuàng)新。張來仔原來居住的簡陋棚屋建成了一棟嶄新的護林站。2016年1月，張來仔搬了家，用上了煤氣，再也不用邊巡山邊撿柴火了。管護站還裝了空調，山里溫度較低，冬天的夜里就有暖氣用了。張來仔終于不再“刀耕火種”，工作生活條件有了明顯改善。

特別是隨著互聯網技術的應用，龍眼洞林場采用高科技手段，打造了空天地一體的森林防火安全網。張來仔也通過培訓學會了無人機操作。但由于森林茂密，無人機無法拍到林下情況，為了確保安全，他仍堅持徒步巡山，每日行走里程并沒有減少。

張來仔的認真負責，換來的是4000畝林地，35年間來從未發(fā)生過火警火災，也從未發(fā)生過林木偷盜行為，成了林場的示范區(qū)。他先后被評為“全國優(yōu)秀護林員”“全國綠化獎章”“國土綠化突出貢獻人物”“全國五一勞動獎章”、“廣東好人”……再多的榮譽加身，他也還是會淡淡地、堅定地說“我永遠是黨的護林員”。

據介紹，張來仔的堅守，也吸引了更多的年輕人加入護林隊伍，他的精神引領著新一代護林員再創(chuàng)佳績。目前，廣東省龍眼洞林場管轄的林地有2.34萬畝，其中，張來仔所在的草塘管護站管轄林地由原來的4000多畝調整為3200畝，護林員也由原來的張來仔1人增至7人，加強了巡護的力量。

“作為一名共產黨員，我愿意一輩子守護好廣東的這一片山林。”退休的張來仔說，“從事了幾十年的護林員工作，膝蓋已經損傷，在下雨前膝蓋就會痛。但我是一名光榮的共產黨員、光榮的護林員，將青春年華和一生歲月奉獻給廣東的美麗森林無怨無悔。我愿意舍小家為大家，做有意義有價值的事情。”