2004 年 12 月 9 日，火箭主場對陣馬刺，比賽末段成經典縮影：最后一分鐘，豐田中心球迷開始離場；三十五秒時，勝利概率僅剩 0.4%。可特雷西?麥克格雷迪，這位穿火箭一號球衣的男人，用 “不可能” 改寫結局 —— 連續命中四記三分（含一記 “三加一” ），100% 命中率砍下 13 分，助火箭 81 - 80 逆轉。

馬刺主帥波波維奇賽后直言：“執行了正確戰術，卻遇到上帝。” 此后，穆雷三十二秒十二分、米爾薩普二十八秒十一分試圖追趕，卻因防守強度、現代 NBA 戰術規范（強調罰球、減少連續快速得分機會 ），讓 “麥迪時刻” 成難以復刻的奇跡。想要打破？需對手連續四次防守失誤 + 己方 100% 命中率 + 關鍵搶斷，天時地利人和，缺一不可。

在 NBA，新秀拿 FMVP？魔術師?約翰遜做到了。1980 年總決賽，湖人核心賈巴爾缺陣，20 歲的他頂上中鋒，G6 狂砍 42 分 15 籃板 7 助攻，系列賽場均 21.5 分 11.2 籃板 8.7 助攻 2.7 搶斷，57% 命中率全票當選 FMVP。

他是 NBA 唯一新秀 FMVP，也是最年輕 FMVP（20 歲 ），新秀合同僅 40 萬美元（約今 160 萬 ）。這項紀錄難破，因需 “絕對天賦 + 頂級球商 + 完美機遇”：球隊有奪冠陣容、核心傷病、時代紅利（80 年代戰術與現在不同 ），三者疊加，才成就籃球寫給魔術師的 “情書”。

1962 年 3 月 2 日，勇士 169 - 147 勝尼克斯，張伯倫單場 63 投 36 中、罰球 32 罰 28 中，狂砍 100 分。此戰無電視轉播，現場僅 4000 余名觀眾，尼克斯末段 “砍鯊戰術”（當時針對大帥 ），讓賽季罰球命中率 5 成的他，罕見罰進 28 球，留存照片只有中場休息時的 “一百分紙條”。

現代籃球想沖擊此紀錄？需球星打滿 48 分鐘（如今因負荷管理，球星場均超 40 分鐘都罕見 ），保持高效同時增加三分出手。但現實是，沒有球隊會允許對手單場出手 60 + 次，即便東契奇、約基奇也不行。大帥的 “百分神話”，是個人能力與特定歷史的產物，如他調侃：“現在連四十八分鐘都不讓打了。”

這些紀錄，扎根于不同時代土壤：麥迪時刻，是 00 年代 “球星單打決勝” 的縮影；魔術師 FMVP，見證 80 年代 “新秀即核心” 的機遇；張伯倫百分，源自遠古籃球 “攻防寬松 + 球星大包大攬” 的環境。

現代 NBA，戰術更復雜、負荷管理更嚴格、防守強度與規則變化，讓這些紀錄愈發 “遙不可及”。但正是這種 “難以打破”，讓它們成為球迷反復回味的經典，見證籃球歷史的多元與厚重。