“1955年2月的一天傍晚，毛澤東在中南海招呼粟裕：‘老許怎么樣，南京交給他可穩？’”對話不長，卻定下了后來18年的格局。許世友并非所有人眼中的“第一順位”，可最終成為南京軍區司令員，這一決定在當年軍中引起了不小的震動。

不少老華野指戰員回憶，當時呼聲最高的是陳士榘、宋時輪、葉飛、王建安——他們一手打完淮海、渡江，連朝鮮戰場也有響當當的戰例。相比之下，許世友在濟南戰役之后幾乎消失于大眾視野，三大戰役沒露面，抗美援朝前線也沒掛帥，履歷表看上去明顯“斷檔”。那么，他究竟憑什么坐穩這把交椅？

時間往前推。1905年，許世友出生在河南新縣。少年習武，練的是硬功夫，性格里透著股“亮劍精神”。1927年南昌起義時，他是葉挺獨立團的一名排長；1932年，他已是紅四方面軍第九軍軍長。論資歷，他比葉飛、宋時輪早晉軍長至少三年，這點往往被忽略。長征途中，紅四方面軍折損慘重，許世友卻硬是在夾金山雪線下保住一支勁旅，算得上“活化石級”將領。毛澤東后來點評：“老許是我見過最悍勇的軍長，也是最守紀律的軍長。”這句話，在許世友檔案里一直保留。

1948年初夏，華野準備攻濟南。城墻三丈厚，王耀武的部隊武器精良，連國民黨內不少人都認定濟南要守到年底。可許世友只用八天攻破外城、內城、機場，一口氣俘虜十萬余人，將密集民房、碉堡化作我軍的前進跳板。“濟南一戰折射的，是他典型的硬攻打法，更是臨機應變。”原華野作戰室參謀鄭文銳回憶。正因這場勝利，華東野戰軍得以不再受濟南牽制，為淮海戰役騰出了兵力與時間。

然而，濟南戰后，許世友卻突然隱身。表面看是“缺席”，實則是組織安排。其時，他的腳傷因負重指揮反復化膿，山東前線醫院診斷為嚴重骨膜炎，若再連續作戰很可能致殘。周恩來、粟裕多次電問戰情，毛澤東批示：“讓老許安心治療，魯中魯南需要他坐鎮后方。”正因為留守山東，許世友沒有趕上淮海、渡江。對許世友個人來說遺憾，對解放華東大局卻至關重要——美軍顧問團一度建議蔣介石在青島或日照登陸反攻，山東海岸線必須留有一支熟悉地形且能立刻反擊的勁旅。

轉到1950年。抗美援朝拉開帷幕，許世友上書三次請戰。“別人打仗我站崗，我心里難受。”這是他對身邊警衛員說的話。但中央考慮到華東沿海依舊可能被卷入沖突，加之山東軍區擔負向前線輸送兵員、物資的重任，華野、東海艦隊的后勤線也要人頂住——許世友再次被“按住”。從戰功表看，他確實無緣朝鮮；從戰略大局看，他守住了東部大門。

1954年秋，中央決定整編大軍區體系，南京軍區在華東軍區基礎上組建。按照慣例，司令員人選由總參提出，供主席拍板。粟裕、陳毅給出的名單里沒有許世友，并非質疑，而是覺得“老許在山東干得順手，何必挪窩”。毛澤東卻另有考量：一是南京軍區囊括江蘇、安徽、浙江、福建、江西、上海等要地，沿海線長，需要一位熟悉地方，又敢拍板的強硬派；二是陳士榘身體欠佳、宋時輪剛從朝鮮回國亟需療養、葉飛正主持福建剿匪和籌建東海艦隊，王建安則在空軍。綜合來看，許世友“空檔”最大，資歷最老，更重要的是——對中央極度忠誠。

許世友的忠誠有故事可考。1937年“張國燾事件”風波里，他因支持分裂被逮捕，紀檢小組建議槍決。毛澤東提筆寫下兩個字：“保留。”隨后給他改名“世友”，寓意“布武天下，以德交友”。許世友從此稱毛澤東為“再生父母”，在任何場合只要主席發話，他立刻執行，沒有條件可談。1966年大熱天，軍委一次內部合影，主席突然把許世友拉到身邊，并示意攝影師重新對焦。那張照片后來廣為流傳，也成為兩人默契的注腳。

任南京軍區司令后，許世友干了幾件頗為關鍵的事。1958年炮擊金門，南京軍區是主責部隊，他連夜部署炮兵集火方案，規避了美國第七艦隊的電子干擾；1962年東海、臺海局勢緊張，他把海防營升格旅，每座炮臺一律“實彈掛膛”，自此之后，外艦靠近浙閩海域前都會先行“打招呼”。后來有人評價：“許世友在任十八年，海岸線零失守。”

許世友的性格火爆，管理卻不亂。南京軍區野戰兵力一度高達三十七萬人，他硬是把后勤、訓練、動員三個口子捋順。曾多次赴蘇聯學習的炮兵專家呂長江說：“老許批文件，看上去大字不多，但哪門火炮配到哪支團，他心里有數。”1969年中蘇邊境緊張，他把皖北一家造船廠改成簡易裝甲修理所，只為確保華東部隊若赴東北能隨車帶配件。

有人好奇：1973年，許世友調任廣州軍區，是不是“下課”？恰恰相反，中央考慮到南部邊境局勢，他的“硬骨頭”作風更加需要。接手后不到兩年，他就完成邊境一線公路加固、防空洞擴容等工程，事實再次證明毛澤東的眼光——許世友不僅能打仗，還能守家底。

回到標題的疑問：缺席三大戰役、抗美援朝未掛帥，為什么偏偏是許世友？答案其實包含四層：超前的資歷；濟南戰役帶來的戰術威信；在華東后方的戰略價值；以及與毛澤東互信達到“無縫銜接”的程度。換成通俗一點的話——他是既能沖鋒、又能看家，而且絕對靠得住的那個人。生逢動蕩年代，這四點組合起來，比單純的“戰功排行榜”更能決定誰握大權。