50年前，毛主席因為一封信發了火，點名要給一位將軍重新安排工作，這位將軍當時的職位是地委副書記，不高不低，主席卻發怒：

必須重新給他分配！

主席為何如此生氣？此人又是何方神圣？那封信里又隱藏著何種訊息？

1972年，蕪湖市委大院里，工作人員擠在窗戶邊議論：“新來的副書記是開國中將！”“新疆來的大領導，咋到我們這小地方來了？”

一輛舊吉普車“突突”地冒著煙開進院子。車門一開，下來個皮膚黝黑、穿著普通的中年人。

他笑著跟大家握手，手掌上的老繭硌得年輕小伙兒心里一咯噔。這哪像大將軍，活脫脫一個種地的老農。

來人是王恩茂，身邊沒帶警衛員，自己蹬個自行車就往鄉下跑。

南陵縣發大水時，大伙兒看到，這位副書記二話不說，“撲通”就跳進齊腰深的水里，帶著大家搶險了三天三夜。

一天半夜，值班員看王恩茂辦公室燈還亮著，趕緊提醒：“老王，食堂給您留飯了！”

王恩茂從文件堆里抬起頭笑：“農民兄弟餓著肚子干活呢，咱們吃飽飯的更得抓緊！”桌上還放著半塊啃剩的玉米餅，那是他中午的飯。

別看王恩茂在蕪湖看著平常，他肚子里可裝著半部新疆建設史。

1955年，才41歲的他戴上中將軍銜，成了最年輕的大軍區司令。管著新疆軍區，還兼任自治區黨委第一書記。

那時的新疆，連老百姓都自嘲：“重工業？釘馬掌！輕工業？彈棉花！三產？烤羊肉串！”

王恩茂帶戰士們跳進刺骨雪水，人拉肩扛用爬犁運石頭，硬是運了7000方石頭修成和平渠。

更讓他發愁的，是20萬邊防兵的終身大事。花名冊上160個男兵才1個女同志。

王恩茂連夜給中央打報告。沒多久，3000湖南妹子來到了邊疆。

在和田篝火晚會上，他親自當證婚人：“今天你們成家，明天邊疆才有萬家燈火！”

1975年開春，王恩茂在蕪湖干滿三年。老百姓正念叨著“書記再干幾年”，他卻悄悄寫了封信。

信里沒提在蕪湖的苦與累，只念叨：“主席，我打小參軍，在部隊待了幾十年，心里總惦記著帶兵的事兒。能不能讓我回去接著搞軍隊建設？”

毛主席一看落款就愣住：“王恩茂？他怎么在蕪湖當地委副書記？”

轉頭就把秘書叫來，語氣帶著火氣：“你們知道不？當年他帶359旅在南泥灣開荒，又帶著部隊解放新疆，管著幾十萬軍民。讓他去蕪湖當個副書記，這不是大材小用嘛！趕緊查，重新安排崗位！”

毛主席一發話，王恩茂很快調任南京軍區副政委。

離開蕪湖那天，很多老百姓天不亮就等在路邊。賣豆腐腦的大爺非要塞他一碗熱乎的，種地的大娘把新摘的豆角往他兜里塞，還有娃娃舉著野花喊“王爺爺再見”。

王恩茂坐在車里直抹眼淚，車窗搖了好幾次才狠心升上去。

后來有人問起這段經歷，王恩茂總是擺擺手：“不管在哪兒，都是為人民服務。”

從西北邊疆到江南水鄉，他把接地氣刻進了骨子里。在新疆住地窩子，在蕪湖睡硬板床，走到哪兒，就把腳印留在哪兒。