1955年深秋的北京，人民英雄紀念碑工地燈火徹夜不滅。

陳毅在視察施工時，卻意外發現一個致命錯誤，聲音陡然沉了下來：“快去把陳賡找來！”

工程的走向瞬間籠罩陰影，難道耗費無數心血的作品，竟藏著致命錯誤？但為何必須找到陳賡才能解決？

這座矗立在天安門廣場的漢白玉豐碑，在6年建造歷程中，經歷了怎樣驚心動魄的考驗？

如果您想知道的，歡迎先點個關注。

在1949年9月30日，開國大典前夕，毛主席鄭重地提出建議：為了紀念英勇犧牲的人民英雄們，激勵生者，應在國家首都建立一座紀念碑。

決議獲得一致通過，閉幕式結束后，全體代表齊聚天安門前廣場，舉行紀念碑的奠基典禮。

毛主席率領各方代表執锨鏟土，為這座即將成為共和國精神象征的建筑，莊重地奠下了第一鏟土。

可這紀念碑該怎么建，引發激烈的討論，首先是碑址選擇，到底應該建在哪里？

有人主張東單廣場，因為人流如織便于瞻仰，也有人力薦八寶山，因烈士忠骨多安葬于此。

建筑大師梁思成與病榻上的林徽因力排眾議：天安門是六百年紫禁城的正門，五四運動的烽火在此燃起，英雄豐碑當立于民族精神坐標之上！

不久后最終方案上報，但是再起波瀾，因為方案建議，拆掉端門城樓騰出空間。

毛主席聞訊立即否決，認為在古建群里硬塞新碑，豈非不倫不類，于是方案被連夜推翻重擬。

經過激烈討論，梁思成提出建議，就是緊鄰國旗，與天安門和中華門南北成軸。

周總理撫掌贊同：這里見證過學生運動的吶喊，承載著新民主主義革命的靈魂，這樣是最合適不過了。

從奠基到開工建設，這中間還有著漫長而曲折的籌備過程，紀念碑該建成什么樣，成為當時各方高度關注的焦點問題。

起初有人提議模仿西方建筑風格，打造一座高聳入云的現代紀念碑；也有人主張沿用中國古代碑的形式，體現傳統文化的底蘊。

毛主席則堅持認為，中國有悠久歷史和燦爛文化，不必一味模仿外國，應該要兼容并蓄。

于是紀念碑委員會據此行動起來，向全國各界發出征選紀念碑規劃設計的通知，一時間設計方案如雪花般紛紛飛來。

海外華僑領袖陳嘉庚心系祖國，組織華僑精心繪制圖紙，并制作了水泥柱頭模型，花費15萬多元（舊幣）運費，寄給工程處，拳拳愛國之心，當真令人動容。

截止1951年定案時，委員會收到二百四十多個方案，經過反復篩選和討論，最終精選出八種，向專業設計人員廣泛征求意見。

在眾多方案中，梁思成和林徽因的設計方案脫穎而出，成為主要參考方案，其以碑文為中心，用浮雕的形式表達百年征程。

在空間布局上，將人民英雄紀念碑建筑置于天安門廣場的中軸線上，且紀念碑自身以軸線嚴格對稱，進一步強化了廣場的軸線格局。

在空間布局方面，人民英雄紀念碑被安置在天安門廣場的中心軸線上，并且紀念碑本身嚴格遵循軸線對稱，進一步加強了廣場的軸線結構。

考慮到天安門廣場南北方向較長而東西方向較短的特性，選擇方形而非扁平的設計方案，采用立方體設計，外形上突破傳統，確保無論從哪個角度觀看都顯得雄偉壯觀。

經過反復修改，紀念碑的方案得到了確定：一座莊嚴肅穆的方碑，碑身雕刻著精美的浮雕，展現中國近現代史的重要事件。

1952年8月1日，在經過長時間籌備與規劃后，人民英雄紀念碑終于正式動工興建。

然而施工過程并非一帆風順，各種困難與挑戰接踵而至，首先面臨的就是碑心石的開采難題，這可如何是好呢？

按照設計要求，人民英雄永垂不朽的大字，要刻在一塊長約十五米、寬三米、厚約零點六米的整塊碑心石上。

為了保證碑心石不折斷，開采石料的毛坯厚度須達到三米，這意味著毛坯石料將重達三百多噸，在當時的技術條件下，無疑是一個巨大的挑戰。

起初施工人員采用爆破技術進行開采，然而連試兩次都以失敗告終，一時間不知怎么做。

后來在當地老石工的建議下，施工人員在選定的石料四周挖開五米深的槽，再沿著石槽在預定剝離面上，鑿出若干楔子眼，用重錘將鐵楔子插入預定的剝離線中。

同時在石料長邊兩邊，對向鑿出八個置放千斤頂的窩龕，每個窩龕置放一個起重量為兩百噸的千斤頂。

開采時幾十人持重錘同時錘擊鐵楔子，八個千斤頂也頂足力量，終于成功將碑心石料從巖體上剝離下來，這堪稱中國建筑史上的一項壯舉。

石料開采出來后，運輸又是一大難題，畢竟要從開采地運送到北京，路途遙遠且艱難。

工人最初打算修一條臨時重軌鐵路，直達石料開采處，但由于當時國家剛剛建立，百廢待興，鐵路的選線和路基、橋梁等各種條件都不允許。

暫時沒有好辦法，工人只能采用最原始的運輸方式，用滾木和絞車一點點地移動石料。

運輸過程中，石料每前進一米都異常艱難，中間還不得不拆掉阻擋前進的五間民房，運輸速度一天還不到一公里。

就這樣，三十公里的路程，足足走了三十四天，才將碑心石安全運送到青島火車站，可是又遇到了新的難題。

負責運送石料的火車車皮，額定載質量為九十噸，其最大允許裝載質量為99噸，而此時的碑心石重量遠超這個標準。

經多方商量，工人決定在火車站里，就地對石料進行再次加工，將其減重到六十噸，這才解決了裝車的問題。

碑文鐫刻同樣波折重重，毛主席揮毫題寫正面“人民英雄永垂不朽”八字雄渾有力，背面碑文內容雖早由毛主席擬定，書法人選卻懸而未決。

梁思成提議：正碑行書氣勢磅礴，背文宜以莊重楷體相輔。當眾人以為非毛主席莫屬時，彭真忽然推薦：總理顏體風骨遒勁，何不一試？

周恩來接下任務，每晨聞雞起筆，寫了四十余遍，廢紙堆滿半屋，最終呈現的楷書碑文，每一筆都浸透了對英靈的虔誠。

病榻上的林徽因正與死神賽跑，強撐病體設計碑座紋飾，牡丹、荷花、菊花在她筆下綻放出高貴、純潔、堅忍”的象征

梁思成憂心如焚勸她休息，她只搖頭：我怕來不及看見它落成。

最終當漢白玉欄桿環繞碑身時，她以盛唐氣象為藍本設計的橄欖枝花環，最終成為不朽藝術的絕唱。

解決了這些問題后，浮雕的雕刻工作也在緊張進行著，而且為了保證浮雕的質量，雕刻家們付出了巨大的心血。

最終確定根據碑文，從1840年鴉片戰爭到新中國成立的100多年歷史中，選取了具有代表性的題材。

這就是虎門銷毀鴉片、金田爆發起義、武昌爆發起義、五四愛國運動、五卅反帝運動、南昌武裝起義、抗日戰爭、勝利橫渡長江、支援前線戰斗、歡迎解放軍進城。

這些題材豐富多彩，猶如一部生動歷史畫卷，將中國人民近百年來的革命斗爭歷程濃縮其中。

可是他們沒有想到，當“勝利渡長江”浮雕漸顯輪廓時，危機已悄然潛伏。

當時陳毅在視察工程時，駐足在渡江場景前，目光銳利如刀：“戰士們用的槍，是現在的制式武器吧？”

聽到雕刻負責人劉開渠表示，他們專程到部隊考察過裝備，規范統一不會有錯的。

陳毅搖頭表示，要去找陳賡！他是渡江戰役的指揮者。可是為何要找陳賡過來呢？

當時任哈爾濱軍事工程學院院長的陳賡匆匆趕來，只看一眼便道破天機：當年我們哪有統一武器？都是繳獲的萬國牌！

雕塑團隊如遭雷擊，因為他們以新中國成立后部隊裝備為參照，竟犯下了歷史性的錯誤。

于是浮雕緊急返工，劉開渠帶人尋訪舊槍械，陳賡親自講解戰場細節：斑駁的日軍三八式、美制湯姆遜、磨損的中正式步槍等等。

鑿刀在青石上重新飛舞，修正的不僅是武器形制，更是對歷史的絕對忠誠，鄧小平親臨工地叮囑：紀念碑是教育子孫的圣物，必須經得起千秋審視！

1958年4月22日，這座凝聚九年血汗的豐碑終于竣工，當勞動節時揭幕，紅綢滑落的一瞬間，吸引了所有人的注意。

毛主席的金字在晨光中迸射光芒，周總理凝視著自己書寫的百來字碑文，一時間淚水盈眶。

人民英雄紀念碑的建成，是新中國建筑史上的一座豐碑，更是中華民族精神象征。

這座紀念碑不僅是為了紀念那些在革命中犧牲的人民英雄，更是為了鼓舞生者，讓后人永遠銘記歷史，珍惜來之不易的和平與幸福。

它時刻提醒，今天的繁榮昌盛是無數先烈用生命和鮮血換來的，我們應當繼承和發揚此精神，為實現中華民族的偉大復興而努力奮斗。

聽到這兒，您有何感想，歡迎關注留言評論。

參考資料：

【1】中華人民共和國國防部.《人民英雄紀念碑的那些事兒》.2018-05-02

【2】環球網.《書聲瑯瑯｜人民英雄永垂不朽》.2023-08-14

【3】齊魯晚報.《人民英雄紀念碑與青島的淵源》.2012-02-15

【4】百度百科.《人民英雄紀念碑》