1976年9月9日，毛主席在北京去世，這件事對整個中國來說是個巨大的震動。當時的中共中央第一副主席華國鋒得扛起處理后事的大旗。

原計劃是按照毛主席生前的意愿，把遺體火化，可華國鋒在關鍵時候問了一句：“咱們的技術能不能永遠防腐？”就這一句話，改變了原來的安排，也促成了毛主席遺體永久保存的決定，還在天安門廣場建起了毛主席紀念堂。

華國鋒：從普通人到國家領導人

1921年2月16日華國鋒生在山西交城縣，原名叫蘇鑄，家里是做制革的。他小時候趕上國家亂糟糟的，1937年盧溝橋事變后，17歲的他就投身抗日。

他加入了山西犧牲救國同盟會的游擊隊，還給自己取了個化名叫“華國鋒”，意思是“中華民族抗日救國先鋒”。1938年他入了共產黨，從此開始了70年的革命路。

抗日戰爭那會兒，他干得挺賣力，在交城縣跑煤礦、聯系農民，搞宣傳、組織隊伍，還帶武工隊打鬼子，建抗日政權。解放戰爭時，他當過交城縣委書記、陽曲縣委書記，參加過不少戰役，還搞土地改革，動員老百姓支持前線，幫著解放山西的城市。

1949年他跟著解放軍南下，到湖南湘陰當縣委書記，后來1952年調到湘潭，干地委副書記兼縣委書記。湘潭是毛主席老家，他在這兒干了好多年，搞農業合作化，跟毛主席關系處得不錯，也因為這層關系，后來毛主席挺看好他。

到了1969年，華國鋒在中共九大上進了中央委員會，1970年當了湖南省委第一書記，還兼了廣州軍區政委。1971年他進了中央，管農業和財貿，1972年接了公安部部長，1973年當上政治局委員，1975年升到國務院常務副總理。

1976年初周總理去世后，毛主席指定他當國務院代總理，4月又正式任命他為中共中央第一副主席兼總理，還親筆寫了“你辦事，我放心”，這信任度不是一般的高。毛主席去世時，他已經是黨內一把手了。

華國鋒這人吧，干活踏實，性格穩重，對毛主席特別忠誠。他從基層一步步干上來，經歷過戰爭、土改、建國后的建設，算是苦出身的實干家。后來他主持中央工作，處理過唐山大地震這種大事，決策挺果斷。

毛主席去世后，遺體咋處理成了大問題

1976年9月9日凌晨0時10分，毛主席在北京去世，全國上下都懵了。華國鋒當時正在人民大會堂見外賓，得到消息后立馬趕到中南海。

政治局當天晚上就開了緊急會，商量后事。這事兒不簡單，因為毛主席不是普通人，他的去世對國家、對老百姓都有大影響，怎么處理遺體得慎重。

會上有兩種意見。一種是按毛主席生前的想法，他一直提倡火葬，覺得人死了就該簡單處理，不占地方；另一種覺得毛主席是新中國的大功臣，遺體保存下來能讓后人瞻仰，激勵大家接著干革命。

華國鋒聽完兩邊意見，覺得火化雖然尊重毛主席意愿，但他的歷史地位太特殊，保存遺體更有意義。于是他問了醫務人員一句：“咱們的技術能不能永遠防腐？”這話一出，基本定下了基調。

醫生們當時有點懵，畢竟永久防腐不是小事。有人回答說技術上很復雜，但可以試試，參考國外經驗。華國鋒一聽，拍板說：“那就保存，技術上要萬無一失。”

會議最后決定，先把遺體保護15天讓群眾瞻仰，同時啟動長期保存的準備。這時候，華國鋒跟毛主席的深厚關系起了作用，他對毛主席的感情和對革命的信念，讓他覺得這么做是對的。

防腐技術細節揭秘

具體干活的任務落到了醫科院的徐靜身上。她是基礎醫學組黨支部書記，留過學，有經驗。9月9日晚上，她被緊急叫到中南海，開始琢磨方案。

她提了三點：找專家商量、親自檢查遺體、準備設備和藥劑。之后她帶著團隊連夜研究，參考了馬王堆漢墓女尸的防腐方法，又結合現代醫學，決定用福爾馬林灌注法。

9月10日，防腐工作正式啟動。先注入2升福爾馬林防腐化，再用20升深度處理。9月11日，遺體被送到人民大會堂北大廳給群眾瞻仰，溫度得控制在15℃以下，還得防燈光和人群的熱量影響。

9月17日，遺體轉到地下設施，代號“519工程”，接著取內臟、填棉花、用氦氣保護頭部和手部，其他部分泡在液體里。這活兒干了快一年，團隊沒日沒夜地盯著，確保遺體狀態穩定。

福爾馬林這玩意兒能固定蛋白質，防止腐爛，但得控制濃度、劑量，還得考慮長期效果。國外像蘇聯保存列寧遺體時也用過類似方法，咱們這邊是邊學邊干，硬是把這事兒搞成了。

紀念堂從選址到竣工

遺體保存定了，接下來就是建個地方放。1976年9月14日，國家計委找了北京、上海、天津等八省市的建筑師，在前門飯店開會討論紀念堂的事兒。

選址最后定在天安門廣場紀念碑南邊，設計是個正方形建筑，占地5.72公頃，高33.6米，周圍44根花崗巖柱，基座是棗紅色，屋頂用金色琉璃瓦。華國鋒還親自寫了“毛主席紀念堂”六個字，掛在正門上。

11月24日工程開工，工人和建筑師忙得熱火朝天。水晶棺是重頭戲，北京玻璃總廠反復試，最后造出個能抗八級地震的透明棺體，還裝了恒溫設備。

1977年5月24日主體完工，8月20日遺體從“519工程”運到紀念堂，裝進水晶棺。保護方案挺講究，瞻仰時頭部和手部在氣態環境，平時泡液體，每年12月26日補液。9月9日紀念堂開放，華國鋒參加了儀式。

這工程不光是蓋房子，更是政治任務。選址在天安門廣場正中，設計上也突出莊嚴和象征意義，棗紅色代表革命，金色瓦寓意輝煌，整個布局跟天安門、人民英雄紀念碑連成一線，很有氣勢。

華國鋒后來的日子

毛主席去世后，華國鋒還干了不少大事。1976年10月6日，他跟葉劍英、汪東興一起處理了那幫人，結束了特殊時期亂局，穩住了國家。他接著管經濟，抓農業和工業恢復。

不過政治這東西變化快，鄧公后來上來了，華國鋒的影響慢慢小了。1981年6月，他在中共十一屆六中全會上辭了中共中央主席和軍委主席的職務，之后就淡出視線了。

晚年他過得低調，偶爾參加點紀念活動，一直挺尊敬毛主席。2008年8月20日，他在北病逝，享年87歲。官方說他是個優秀的共產主義戰士，算是對他一輩子貢獻的肯定。

毛主席遺體保存和紀念堂的建成，不光是華國鋒個人的決定，也是那時候國家對毛主席感情的體現。他去世時，中國剛走過特殊時期，經濟困難，老百姓需要個精神支柱。保存遺體、建紀念堂，就是要把毛主席的形象立起來，讓大家記得革命的根。

現在每年好多人都去紀念堂瞻仰，對年輕人來說可能是歷史課本活了，對老一輩是回憶。這地方不只是個建筑，更是段歷史的見證。華國鋒問的那句“能不能永遠防腐”，不光是技術問題，也是想讓毛主席的精神留下來，激勵后人接著干。