“老張，你瞧瞧這十里長街的陣仗！”1976年1月11日的北京街頭，兩位拄著拐杖的老工人駐足在長安街邊。望著綿延不絕的送葬隊伍，其中一人抹著眼淚對同伴說：“我活了六十多年，還沒見過老百姓這么自發(fā)地給當(dāng)官的送行。”這個尋常百姓的感嘆，恰如其分地映照出周恩來總理在人民心中的特殊地位。作為新中國首任總理，他跨越半個世紀(jì)的政治生涯里，始終保持著令人驚嘆的群眾基礎(chǔ)和黨內(nèi)威信，甚至在遭遇政治排擠時，依然能以絕對優(yōu)勢贏得同志們的支持。

二十世紀(jì)三十年代初的上海灘，法租界的一間閣樓里正醞釀著中共黨史上最驚心動魄的權(quán)力博弈。1931年1月7日，共產(chǎn)國際代表米夫秘密召開六屆四中全會，試圖將周恩來排除出政治局。這位操著俄語的外來者或許精通馬列理論，卻顯然低估了中國革命者的政治智慧。當(dāng)24名與會代表中有18人反對這項提議時，米夫鐵青著臉質(zhì)問翻譯：“這些中國人難道不明白我的意思？”時任中共特科負責(zé)人的顧順章后來回憶：“那天周先生始終面帶微笑，會后還主動和反對他的同志握手，說'革命需要不同聲音'。”

這種舉重若輕的政治智慧，在遵義會議期間展現(xiàn)得尤為淋漓盡致。1935年1月的貴州山區(qū)，紅軍將領(lǐng)們圍坐在柏公館的炭火盆前爭論不休。當(dāng)博古、李德堅持要按原計劃北上時，周恩來突然起身，將手中鉛筆重重拍在地圖上：“我提議由潤之同志負責(zé)軍事指揮！”這個石破天驚的表態(tài)讓會場陷入短暫沉寂。據(jù)在場警衛(wèi)員回憶，毛澤東當(dāng)時眼眶發(fā)紅，握著周恩來的手連說三個“要不得”。正是這次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，奠定了毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)地位，也展現(xiàn)出周恩來超越個人權(quán)位的政治品格。

建國初期的中南海西花廳，常常通宵亮著燈光。1955年授銜方案討論會上，總干部部長羅榮桓拿著擬定的元帥名單面露難色：“總理您要是參加授銜，這排名順序......”周恩來笑著擺手：“我這個政務(wù)院總理再掛個元帥銜，像什么話？”轉(zhuǎn)身卻對秘書嚴肅交代：“把鄧大姐的名字從婦聯(lián)候選人里劃掉。”這種嚴于律己的作風(fēng)，讓他在1958年提出辭去總理職務(wù)時，遭遇了政治局委員們前所未有的集體反對。陳毅元帥當(dāng)場拍桌子：“周公若走，我陳毅第一個辭職！”

特殊年代的風(fēng)云詭譎中，周恩來的辦公室成了老同志們的避風(fēng)港。1969年深秋，當(dāng)鄧小平被下放江西前，周恩來特意讓秘書送去兩瓶茅臺。多年后鄧小平回憶：“總理當(dāng)時說'保存實力才能東山再起'，這句話我記了一輩子。”1974年住院期間，他強忍病痛修改政府工作報告，在“四個現(xiàn)代化”段落旁批注：“此段建議用大號字體”。醫(yī)護人員統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，即便在生命最后三個月，他仍平均每天處理文件12份，會見外賓5人次。

黃埔軍校的禮堂里至今流傳著這樣一段往事：1925年的畢業(yè)典禮上，時任政治部主任的周恩來收到蔣介石親贈的中正劍。十天后東征陳炯明時，他卻把佩劍轉(zhuǎn)贈給敢死隊員：“寶劍當(dāng)贈真勇士”。這種人格魅力甚至折服了政治對手——敗退臺灣后的蔣介石曾對蔣經(jīng)國感嘆：“若得周恩來，何愁大事不成？”而當(dāng)年跪別周恩來的胡宗南，至死都珍藏著老師送他的《共產(chǎn)黨宣言》油印本。

西花廳的海棠年復(fù)一年盛開，見證著這位共和國管家26載春秋的鞠躬盡瘁。1976年1月8日上午9時57分，心電監(jiān)護儀上的曲線歸于平靜時，值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)總理貼身口袋里裝著三樣遺物：延安時期的老懷表、印著“為人民服務(wù)”的徽章，以及折疊整齊的政府預(yù)算草案。當(dāng)鄧小平接過這份浸染汗?jié)n的文件時，這位以剛強著稱的四川漢子背過身去，肩膀劇烈抖動。窗外，不知誰家收音機里正播放著《國際歌》——這或許是對周恩來政治生涯最貼切的注腳。