20世紀(jì)60年代以后，大概越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的生命界限，毛澤東談?wù)撍劳龅脑掝}比先前多了起來(lái)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他是早都看開(kāi)了的。

其實(shí)，關(guān)于死亡的話題，毛澤東在50年代后期就經(jīng)常提到了。

1958年他在黨的大會(huì)上公開(kāi)講死亡，說(shuō)承認(rèn)辯證法，不贊成死亡不好。死了人也叫喜事，很有道理，如果孔子還活著，在我們會(huì)場(chǎng)上，問(wèn)他多少歲，說(shuō)2500歲。這就很不好。他還告訴工作人員，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。還說(shuō)，自己死了，你要穿鮮艷的花衣服來(lái)參加慶祝會(huì)，就說(shuō)“毛澤東死了，我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利”。

1961年9月，在武漢會(huì)見(jiàn)英國(guó)元帥蒙哥馬利時(shí)，毛澤東明確向外賓談到了自己的死。盡管是半開(kāi)玩笑，卻也不是信口開(kāi)河：我設(shè)想過(guò)，我的死法不外乎五種，被開(kāi)槍打死，翻車，游泳淹死，讓細(xì)菌鉆死，從飛機(jī)上掉下來(lái)。這些說(shuō)法，不外三類：政治謀害，意外事故，生病。

據(jù)吳旭君回憶，1963年12月羅榮桓去世后，毛澤東曾和她談過(guò)自己的死：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中我有好幾次都要死了，可我還是沒(méi)有死。人們都說(shuō)我命大，可我不信。”

1964年在軍隊(duì)干部會(huì)議上，他又說(shuō)到了自己的死。

三番五次，這些表白，說(shuō)得何等坦然，灑脫。可以肯定的是，在60年代前期之前，毛澤東雖然已經(jīng)六七十歲，由于他特別健康的體魄和過(guò)人的精力，雖然屢屢說(shuō)了死亡話題，但更多的是表達(dá)一種徹底的唯物主義者的生死觀，未必有什么現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，所以語(yǔ)調(diào)總是那樣輕松、幽默和自信。

可到“文化大革命”前夕，情況有了些變化。毛澤東談?wù)撨@個(gè)話題卻有些沉重起來(lái)，多少同中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有了聯(lián)系，至少人們特別注意起這種聯(lián)系了。

毛澤東的身體狀況，那時(shí)已然是國(guó)內(nèi)外關(guān)注的大事，也是個(gè)敏感的話題。

1965年1月9日，在和來(lái)訪的老朋友斯諾談話時(shí)，斯諾問(wèn)他中美之間改善關(guān)系有沒(méi)有希望，接著，兩人開(kāi)始了如下對(duì)話。

毛澤東：我看有希望，不過(guò)需要時(shí)間。也許我這輩子沒(méi)有希望了，我快見(jiàn)上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的。

斯諾：我看主席的身體很健康。

毛澤東：我準(zhǔn)備了好多次，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的危險(xiǎn)，把我身邊的衛(wèi)士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒(méi)有打到我。

斯諾：在延安時(shí)？

毛澤東：好多次。在長(zhǎng)征路上也有一次，過(guò)了大渡河，遇上飛機(jī)轟炸，把我的衛(wèi)士長(zhǎng)炸死，這次血倒沒(méi)有濺到我身上。

斯諾：現(xiàn)在中國(guó)條件不同了，下一代將怎樣？

毛澤東：我也不知道，那是下一代的事。誰(shuí)知道下一代干些什么事，無(wú)非是幾種可能：一是把革命繼續(xù)發(fā)展；一是否定革命，干壞事，跟帝國(guó)主義講和，把蔣介石接到大陸上來(lái)……你問(wèn)我的意見(jiàn)，我當(dāng)然不希望出現(xiàn)反革命。將來(lái)的事由將來(lái)的人決定。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，將來(lái)的人要比我們聰明。

斯諾在他的報(bào)道中說(shuō)，毛澤東講到這里的時(shí)候，頭深深地往后仰過(guò)去，眼睛半開(kāi)半合，仿佛沉湎到他自己的內(nèi)心世界里去了。那是一個(gè)別人難以體會(huì)的世界，不知多大，不知多深，不知多玄妙。他或許把自己放到了整個(gè)人類的歷史長(zhǎng)河中來(lái)定位了，于是，說(shuō)出讓斯諾驚訝的話來(lái)：從現(xiàn)在起1000年之后，所有我們這些人，甚至包括馬克思、恩格斯和列寧都在內(nèi)，大概會(huì)顯得相當(dāng)可笑吧。

“文化大革命”發(fā)動(dòng)前后，毛澤東的身體始終是重大的政治問(wèn)題。但對(duì)毛澤東自己的內(nèi)心感受來(lái)說(shuō)，他想得更多的，是對(duì)身后中國(guó)命運(yùn)的憂慮，但他又無(wú)能為力地嘆惜，更由此體會(huì)到無(wú)論如何“偉大英明”的一生，都無(wú)法超越生死規(guī)律。

于是，在和斯諾談話20天后，毛澤東在給青年時(shí)代的朋友周世釗的信中，是那樣直率地感嘆：

我已經(jīng)衰落得多了，如之何？如之何？

這兩個(gè)問(wèn)號(hào)，傳達(dá)出多少心事啊！

在他生命的最后一段歲月里，他似乎體會(huì)到個(gè)人意志和政治斗爭(zhēng)所能達(dá)到的界限。1972年接見(jiàn)尼克松時(shí)，后者說(shuō)他讀了毛的詩(shī)詞和講話后，知道毛澤東是一個(gè)思想深刻的哲學(xué)家，并認(rèn)為毛澤東的作品“感動(dòng)了全國(guó)，改變了世界”。

毛澤東絕不是敷衍地回答：“沒(méi)有改變世界，只改變了北京附近的幾個(gè)地方。”1973年11月，澳大利亞總理威特蘭來(lái)訪時(shí)，很想知道毛澤東對(duì)中國(guó)未來(lái)的組織結(jié)構(gòu)的看法。毛澤東謝絕了這個(gè)未來(lái)的話題，而引向自己的生命，說(shuō)“周恩來(lái)和我都看不到中國(guó)革命結(jié)束了”。

毛澤東強(qiáng)烈地意識(shí)到了自己的生命界限，進(jìn)入70年代以后，他多次談起自己要去見(jiàn)馬克思見(jiàn)上帝了：

我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請(qǐng)我喝酒。

這是1975年4月18日對(duì)來(lái)訪的金日成說(shuō)的話。雖機(jī)趣如昔，但一代偉人從未有過(guò)的悲涼畢竟溢于言表。

這年5月16日早上，女醫(yī)生小李來(lái)到躺臥在病床上的毛澤東身旁。說(shuō)了幾句話，毛澤東便說(shuō)：“上帝也許要發(fā)請(qǐng)?zhí)?qǐng)我去，你要不來(lái)看我，我恐怕再也看不見(jiàn)你了。”小李臨走時(shí)，毛澤東送給她兩句話：“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”又解釋，后面一句，“就是我此時(shí)此刻的心情”！

面對(duì)英雄遲暮的襲擊，毛澤東有自己的承受方式和表達(dá)方式。

他找人來(lái)替他讀書(shū)，說(shuō)古論今，自覺(jué)不自覺(jué)地向身邊的工作人員敞開(kāi)那并不隨意打開(kāi)的心扉，流露出一些真情，一種“如之何，如之何”的生命感受。

在鄧小平大刀闊斧搞整頓的1975年那個(gè)夏天，毛澤東讓蘆荻給他讀王粲的《登樓賦》。毛澤東聽(tīng)后評(píng)價(jià)說(shuō)，這篇賦好，作者抒發(fā)了他擁護(hù)統(tǒng)一和愿為統(tǒng)一事業(yè)做貢獻(xiàn)的思想，但也含有故土之思。

在分析這后一方面的思想感情時(shí)，毛澤東接著發(fā)揮說(shuō)，人對(duì)自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過(guò)去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年就更容易回憶、懷念這些。如此千載幽幽的情思，在毛澤東凱歌行進(jìn)的時(shí)候，是較少流露的。但是在病魔纏身的遲暮之年，卻直率地談文縱情，評(píng)人論己了。

這年，他又讓人給他念庾信的《枯樹(shù)賦》。開(kāi)始，他靜靜地聽(tīng)著，面部沒(méi)有任何表情。猛然間，他聲音微弱地苦吟起來(lái)：“此樹(shù)婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓。根柢盤(pán)魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”神志的極度清醒，腦細(xì)胞的極度活躍，與軀體的衰老形成了極大的矛盾。憂患殊深之外，又添老病無(wú)奈之情。

這年國(guó)慶節(jié)，在外面的世界敲鑼打鼓歡慶節(jié)日的時(shí)刻，毛澤東卻同工作人員孟錦云談起了賈誼的《鵩鳥(niǎo)賦》，說(shuō)自己已讀過(guò)十幾遍，“還想讀，文章不長(zhǎng)，可意境不俗”。

毛澤東從中受到什么啟發(fā)呢？他對(duì)孟錦云說(shuō)得很明白：“不少人就是想不開(kāi)這個(gè)道理，人無(wú)百年壽，常有千年憂，一天到晚想那些辦不到的事，連辦得到的事也耽誤了。秦皇、漢武都想長(zhǎng)生不老，到頭來(lái)，落得個(gè)‘萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇’。”

真是人事無(wú)常呵！隨它去呢，能做什么就做什么吧！是啊，他太疲倦了。許多事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已然是力不從心了。但是，毛澤東畢竟是毛澤東。他心里并沒(méi)有停止歌唱，革命家的心不甘。