民間自發(fā)建立的細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)念館設(shè)在曲江王氏祠堂內(nèi)，在拆遷中尚保留完好。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

1994年，崇山村村民代表提交要求日本國(guó)履行賠償?shù)穆?lián)合訴狀。受訪者供圖

　　2025年6月，浙江義烏的崇山村空了。

　　幾乎所有房屋的窗戶都被村民拆走，露出方形的空洞。破舊的家具和衣物零散堆在地上，雜草從縫隙里鉆出來(lái)，覆蓋了塘邊的路。

　　曲江王氏祠堂就在一片廢墟中。祠堂的門是完好的，“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)義烏展覽館”的鋁合金牌匾釘在門邊上，字跡看不出磨損。

　　搬遷的前一個(gè)月，崇山村還在例行抓老鼠。每年中有9個(gè)月，村民們都會(huì)收到當(dāng)?shù)胤酪卟块T發(fā)放的捕鼠籠，在自家捕到老鼠交上去，進(jìn)行帶菌檢驗(yàn)。

　　這是八十幾年前留下的傷痕——1942年，侵華日軍發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)中，三分之一的崇山村人感染鼠疫死亡。在延續(xù)了900年的鳳林王氏族譜上，細(xì)菌戰(zhàn)幾乎毀滅了這個(gè)村“沖、茂、煥、基、晉”字輩的5代人，很多人名字下面空蕩蕩的，成了沒(méi)有葉子的干樹枝。

　　這里的村民在種田、打工之余一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)如何為自己受害的歷史申訴。

　　1994年，崇山村里一群冬天沒(méi)襪子穿的農(nóng)民，決定自籌經(jīng)費(fèi)，在東京地方法院對(duì)日本提起訴訟，要求日本對(duì)實(shí)施過(guò)的細(xì)菌戰(zhàn)認(rèn)罪、賠償。先后有224名日本律師免費(fèi)幫他們打官司。一審持續(xù)了5年，開庭27次，其間，日本律師來(lái)崇山村8次，調(diào)查團(tuán)來(lái)了4回，54個(gè)家庭接受過(guò)會(huì)談。

　　村民們努力還原崇山村湮沒(méi)了幾十年的受害歷史。他們記下遇難者的名字、去世時(shí)的年齡——最小的不滿1歲，名字都沒(méi)來(lái)得及取，18戶全家死絕。

　　村民們把一面墻大的遇難者名單搬進(jìn)了供奉祖先的祠堂，那些名字?jǐn)D得像秋收時(shí)晾曬的谷粒。如今，墻上的每個(gè)名字都像一顆圖釘，把紀(jì)念館釘在了這片正在消失的土地上。

　　在崇山村，一些東西都消失了，但又從來(lái)沒(méi)有消失。

1998年2月16日，東京地方法院就細(xì)菌戰(zhàn)案舉行第一次開庭，土屋公獻(xiàn)和王選帶領(lǐng)細(xì)菌戰(zhàn)原告?zhèn)儾饺敕ㄍァＪ茉L者供圖

　　崇山村不再沉默

　　如果沒(méi)有崇山村那幾個(gè)村民的訴狀，那些美國(guó)人、日本人、往返于中國(guó)和日本的留學(xué)生，可能不會(huì)沿著那條汽車都開不進(jìn)來(lái)的小路進(jìn)村。

　　那是20世紀(jì)90年代，崇山村人正陸續(xù)在祖屋的“遺址”上一層層蓋新房。他們每攢下一筆錢，就買一些磚瓦和水泥。

　　蓋房前，王建政和父親清理了上面的垃圾和灰燼——1942年，侵華日軍占領(lǐng)義烏后，停止細(xì)菌戰(zhàn)的攻擊，并采取一些防疫措施。對(duì)于鼠疫疫情猛烈的崇山村，他們放火燒了整個(gè)村莊。

　　93歲的王樟土告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，1942年秋天，村里開始出現(xiàn)大量的老鼠尸體。肥碩的老鼠死在屋前排雨水的小溝里、院子里的水缸旁、廁所的尿桶前，甚至村民的被子里。

　　見(jiàn)過(guò)那些老鼠的人大多都會(huì)死去——感染了鼠疫的跳蚤不只叮咬老鼠，也叮咬人類。它們飽食人血后，將鼠疫傳染給人。這個(gè)有600多年歷史的村莊，許多村民至死都不知道自己得的什么病。

　　跳蚤是日軍731部隊(duì)開發(fā)的用來(lái)傳播鼠疫的媒介。經(jīng)731部隊(duì)精確測(cè)算，1克重量的跳蚤大約有1700只。

　　日本陸軍軍醫(yī)少佐金子順的博士論文中顯示，1940年10月，日軍使用8公斤鼠疫跳蚤對(duì)浙江衢縣（今隸屬浙江省衢州市）進(jìn)行攻擊。也是在這個(gè)10月，中國(guó)戰(zhàn)時(shí)通向海外的重要港口城市寧波，被空投下鼠疫跳蚤兩公斤。

　　衢縣的鼠疫傳播到義烏、東陽(yáng)、崇山村、塔下洲等周邊地區(qū)。

　　王樟土那時(shí)8歲，已經(jīng)記得一些場(chǎng)景：村民們排著隊(duì)，穿著防護(hù)服的日本軍醫(yī)對(duì)村民逐個(gè)“摸淋巴”，那些淋巴結(jié)腫大、出現(xiàn)感染癥狀的人會(huì)被帶到附近的林山寺“醫(yī)治”。

　　后來(lái)，隨著細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查的深入，村民們才確定，林山寺是日軍對(duì)染上鼠疫的村民進(jìn)行活體解剖的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。2011年，這里挖出了人類頭骨、腿骨、牙齒和手骨等。

　　為了躲瘟疫，人們用扁擔(dān)挑著家當(dāng)和孩子往外逃，鼠疫也隨著他們逃亡的路線擴(kuò)散。

　　鄰村塔下洲村，受崇山村鼠疫傳染，全村死了五分之一的人。村里曾有一座墳冢累疊的山，埋的都是死于鼠疫的人。村民們稱那里為“記仇山”。而崇山村，死的人太多了，大多草草掩埋，連個(gè)墳都找不到。

　　再?zèng)]有什么地方敢接收崇山村人。王樟土的父親帶著全家逃去了田埂上，用草席子圍了臨時(shí)的家。他家死了兩個(gè)人，一個(gè)是王樟土的大哥王基成（音），去世時(shí)29歲，另一個(gè)是26歲的二嫂趙彩華（音）。

　　《沒(méi)有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》一書里，南香紅寫道：住在后山背的王煥海全家逃到野外，留母親看家。后來(lái)母親也染上鼠疫，發(fā)燒口渴難忍，爬出門去沿路討茶水喝，但家家關(guān)著門不敢回應(yīng)。最后連她自己的獨(dú)生兒子見(jiàn)了她都不敢靠近，看著母親爬著死去。

　　不到3個(gè)月，1230多人的崇山村有411人因?yàn)楦腥臼笠咚劳?。日軍占領(lǐng)義烏后，開始控制疫情的蔓延。對(duì)于鼠疫嚴(yán)重的崇山村，他們放火燒了一天一夜，700多人無(wú)家可歸，“災(zāi)民啼饑號(hào)寒，哭聲震天”。

　　這些記憶悶在每個(gè)親歷者的心里，他們很少拿出來(lái)示人?；钪娜艘獛е鴤蠢^續(xù)往前走。

　　根據(jù)崇山村鼠疫親歷者王菊蓮留下來(lái)的口述材料，我們得知：在那場(chǎng)鼠疫中，14歲的她和母親活了下來(lái)。她們?cè)谔飰派嫌脮窆茸拥南哟钇饋?lái)的“房子”里住了3年。冬天的風(fēng)像刀割一樣，落的雨把人澆透，母女倆抱著縮在一起。為了繼續(xù)生活下去，原本從不出門的母親出門種田，因?yàn)樵诜饨甏诵∧_，王菊蓮的母親站不穩(wěn)，只能跪在地里用雙手刨，踩水車時(shí)也是雙膝跪著“踩”。被燒的房子一直沒(méi)有蓋起來(lái)，母親在祠堂的一間小屋里住到去世。

　　沒(méi)有中斷的是耕讀傳統(tǒng)。崇山村幾百米外的三進(jìn)院曲江大宗祠保存完好，這里后來(lái)成為附近孩子繼續(xù)上學(xué)讀書的地方。那些生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂時(shí)期的孩子得以完成學(xué)業(yè)。

　　王煥斌是崇山村要求日本政府進(jìn)行賠償?shù)陌l(fā)起者。他讀過(guò)書，走出了崇山村，在上海市人民法院工作過(guò)，后來(lái)在江蘇省一家單位工作至退休。他看到報(bào)紙上刊登的一名學(xué)者的文章，里面提到中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者可以向日本政府索賠。那段埋藏起來(lái)的記憶被激活——王煥斌家的房子燒沒(méi)了，他的妻子是義烏北門人，家里5口人死于細(xì)菌戰(zhàn)中，31間房屋被燒毀；王達(dá)讀完中學(xué)后參加了中國(guó)人民解放軍，后來(lái)從衛(wèi)生防疫站離休后，對(duì)侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)崇山鼠疫流行受害情況進(jìn)行摸底調(diào)查，形成了相對(duì)科學(xué)和專業(yè)的調(diào)查報(bào)告；中學(xué)畢業(yè)，到軍隊(duì)當(dāng)過(guò)偵查員，后來(lái)做了一輩子農(nóng)民的王錦悌手繪了細(xì)菌戰(zhàn)襲擊前整個(gè)村莊的平面圖，這成為呈交日本法庭的重要證據(jù)之一……

　　沉默了半個(gè)世紀(jì)，這些讀了書、見(jiàn)過(guò)世面的崇山村人的號(hào)召在村里引起一場(chǎng)風(fēng)暴。他們決定為死去的親人討公道。

　　1994年10月，崇山村的村民吳利琴、王國(guó)強(qiáng)、王煥斌三人代表崇山村起草了《崇山村要求日本國(guó)履行細(xì)菌戰(zhàn)受害賠償?shù)穆?lián)合訴狀》。

　　日本的兩名市民和平活動(dòng)家——?dú)v史教師森孝正和醫(yī)生松井英介循著報(bào)紙上的線索進(jìn)了崇山村。他們是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，最早抵達(dá)這里的日本人。

　　他們告訴村民，已經(jīng)有大量的證據(jù)證明崇山村的鼠疫是日本的細(xì)菌戰(zhàn)，會(huì)想辦法幫助崇山村打官司告日本政府。

　　在這個(gè)中國(guó)偏僻的農(nóng)村，這些村民能和日本民間溝通的唯一橋梁是王選。

　　王選的父親是崇山村人，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)，她在崇山村插隊(duì)。這里的村民不在乎她父親是“右派”，他們盡可能地照顧這個(gè)身材矮小、挑扁擔(dān)搖搖晃晃像只鴨子、兜一勺飯就喂飽了的上海姑娘，總是把最輕的活兒分配給她。

　　后來(lái)，王選離開這里上大學(xué)，成了改革開放后最早去日本留學(xué)那批人中的一個(gè)。

　　崇山村人決定打官司時(shí)，王選已經(jīng)在日本生活多年。“選，我們要打官司，要告日本人，我們準(zhǔn)備好了?！蓖鯚ū髮?duì)侄女王選說(shuō)。

向日本東京地方法院首次提交起訴書后，崇山村原告?zhèn)冊(cè)谥泻挽敉夂嫌啊Ｊ茉L者供圖

　　“看見(jiàn)了，就不能背過(guò)身去”

　　時(shí)間過(guò)去了30年，在上海的家中，王選向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，自己還記得那個(gè)場(chǎng)景。

　　1996年，第一批到達(dá)崇山村調(diào)查鼠疫的兩名日本人森孝正和松井英介在日本東京成立了日本民間組織——“日軍細(xì)菌戰(zhàn)歷史揭露會(huì)”。

　　一次揭露活動(dòng)中，南京1644細(xì)菌部隊(duì)的日本老兵松本博講述自己在細(xì)菌部隊(duì)的親身經(jīng)歷?，F(xiàn)場(chǎng)坐了一屋子日本人，王選是唯一的中國(guó)人。

　　據(jù)松本博講述，被南京憲兵隊(duì)抓進(jìn)去做人體實(shí)驗(yàn)的中國(guó)人被稱為“材木”，以“根”計(jì)算，一個(gè)房間有6個(gè)籠子，每個(gè)籠子關(guān)一根“材木”?；\子有1米寬、1.2米高，人進(jìn)入籠子后一律裸體，抱膝蜷縮在籠子里。這些人被關(guān)入籠子后，日本軍醫(yī)或軍屬給他們注射細(xì)菌?；\子里的中國(guó)人一天天衰弱下去，直到被采光最后一滴血。尸體被丟進(jìn)處置室旁的焚尸爐。

　　王選吸收了松本博講的每一個(gè)字。她覺(jué)得“像有一只大手抓住自己的心臟”，喘不過(guò)氣來(lái)。

　　會(huì)場(chǎng)有人問(wèn)松本博，“這些人整天關(guān)在籠子里，在干什么？”“在聊天。”松本博回答。

　　整個(gè)會(huì)場(chǎng)發(fā)出一陣哄笑。王選再也控制不住情緒，起身出了會(huì)場(chǎng)，眼淚不停地流。

　　這次活動(dòng)前，她和在場(chǎng)的日本民間和平人士已有不少接觸。他們大多是在二戰(zhàn)后日本廢墟上度過(guò)童年的。

　　《沒(méi)有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》作者南香紅在采訪時(shí)得知：森孝正1941年出生，整個(gè)童年滿是后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的饑餓、貧困。醫(yī)生松井英介和家人在美軍轟炸中東躲西藏，他說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，自己的弟弟妹妹在大阪防空洞中被活活踩死。

　　日本推理小說(shuō)家森村誠(chéng)一采訪了原731部隊(duì)的老兵，寫了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《惡魔的飽食》。日本50歲左右的人，幾乎沒(méi)有人不知道這本書。那天活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的人，大多都讀過(guò)這本書。

　　1995年12月，王選和日本民間細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)成員一起去了崇山村，森孝正是團(tuán)長(zhǎng)。

　　即便有了共同認(rèn)可的努力起點(diǎn)、在崇山村調(diào)查的經(jīng)歷，王選在那次揭露活動(dòng)中，仍感受到難以厘清的復(fù)雜情緒。

　　那天，他們還去了細(xì)菌戰(zhàn)訴訟律師一瀨敬一郎的律師事務(wù)所。在那里，王選被《世界》雜志上的一張黑白舊照片吸引：3個(gè)中國(guó)男人，一起綁在一根木樁上，要被送去做人體實(shí)驗(yàn)。

　　他們和她認(rèn)識(shí)的中國(guó)農(nóng)民一樣，憨厚，老實(shí)，長(zhǎng)著圓圓的臉，他們正視著鏡頭，看著她。

　　去崇山村調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)鼠疫受害者的相關(guān)事實(shí)，三個(gè)人一組，兩名日本人，一名中國(guó)翻譯，王選跟著其中一組作為翻譯。在受害者家翻譯那些口述時(shí)，她沒(méi)有哭；確認(rèn)自己未曾謀面的叔叔王容寶死于細(xì)菌戰(zhàn)鼠疫感染時(shí)，她沒(méi)有哭；結(jié)束了這一天，她坐新干線回到日本出租屋的家，行程3個(gè)半小時(shí)，她一直在掉眼淚。

　　松本博的講述和這張照片，讓所有的細(xì)菌戰(zhàn)受害者有了具體的面孔。“他們是誰(shuí)家的兒子，誰(shuí)的丈夫？”

　　“日本政府90%的可能是不會(huì)賠償?shù)模俏覀冞@個(gè)官司還打不打？”遞交訴狀前，在崇山村的中和祠，一名日本律師問(wèn)?！耙颍　蓖踹x回憶，這些農(nóng)民的聲音穿透祠堂。

　　“我們農(nóng)村人講‘要爭(zhēng)氣、有志氣’，對(duì)不對(duì)？”王建政的父親王侗在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決前就去世了，按日本法律規(guī)定，王建政繼承了父親的原告訴訟權(quán)，成為原告團(tuán)一員?！拔覀冏约旱耐?、親人被人家殺了，你怎么能無(wú)動(dòng)于衷？”

　　這場(chǎng)訴訟的第一項(xiàng)請(qǐng)求內(nèi)容是，“被告必須向每個(gè)原告提交原告認(rèn)可的謝罪信，并將謝罪信登載在官方報(bào)紙上?！?/p>

　　“看見(jiàn)了，就不能背過(guò)身去，裝作不知道?！蓖踹x說(shuō)，“總是要有人為他們說(shuō)話的，那一次我鐵了心（做這件事）”。

　　“王選，你為什么哭？”在松本博講述的現(xiàn)場(chǎng)，一名日本人問(wèn)道。

　　“這個(gè)問(wèn)題還要問(wèn)嗎？你覺(jué)得中國(guó)人是怎么一回事，難道中國(guó)人不會(huì)難過(guò)嗎？”這些話王選沒(méi)說(shuō)出口。

　　在律師一瀨敬一郎看來(lái)，這是這場(chǎng)訴訟必須攻克的難題。

　　“怎么接受中國(guó)老百姓的這份感情？死了那么多人，但日本人覺(jué)得好像離他們比較遠(yuǎn)。這份感情怎么去理解，需要熟悉中國(guó)農(nóng)村的學(xué)者在中間搭一個(gè)橋?！痹谌毡緰|京女子大學(xué)做教授的中國(guó)人聶莉莉回憶，1998年春天，一瀨敬一郎通過(guò)日本人類學(xué)會(huì)找她，說(shuō)服她從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)角度來(lái)幫助調(diào)查。

　　那時(shí)，調(diào)查團(tuán)在做受害者個(gè)人和家庭的調(diào)查，是重復(fù)性的個(gè)案整理。如何把這些受害者整理出來(lái)，更全面、立體地去理解，是一個(gè)難題。

　　“既然（他）這樣講，我覺(jué)得我可以派上用場(chǎng)，我就去看了?！甭櫪蚶蛘f(shuō)，“（我）看了之后跟王選的感覺(jué)一樣，看見(jiàn)了就確實(shí)轉(zhuǎn)不了身”。

6月14日，王基旭站在曲江王氏祠堂內(nèi)的遇難者名單前。他的奶奶、姑姑和父親都在名單中。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

　　“訴訟是中日之間認(rèn)識(shí)的磨合，是人互相之間的接近”

　　崇山村依山而建，青石白墻黑瓦的房屋高低錯(cuò)落地聚在一起。村里的路很窄，往來(lái)的行人肩碰肩才能同時(shí)通過(guò)。

　　“蓋著黑瓦的白墻遮擋著視線，外人無(wú)法看到村中的情形；在路上行走，可以看到高墻要塞般地聳立著，威嚇著外來(lái)覬覦者。”在日本立教大學(xué)歷史學(xué)教授上田信眼中，這個(gè)經(jīng)受過(guò)鼠疫劫難的村莊，“倔強(qiáng)地挺立著，像一個(gè)中世紀(jì)的城堡”。

　　他根據(jù)可考據(jù)的史料推測(cè)，崇山村村史至少可以推至15世紀(jì)中葉。這座“城堡”庇護(hù)村民幾百年，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，直到日本軍隊(duì)到來(lái)。

　　近代中國(guó)的一些變化，在浙江的這座村莊里都有所體現(xiàn)：在第二次世界大戰(zhàn)的炮火中存活下來(lái)。改革開放后，他們做小商販、進(jìn)城務(wù)工，見(jiàn)縫扎根，從“鄉(xiāng)土中國(guó)”轉(zhuǎn)向“市場(chǎng)中國(guó)”。

　　等到1995年，第一批日本調(diào)查團(tuán)沿著中國(guó)塵土飛揚(yáng)的公路抵達(dá)崇山村時(shí)，村里到處都是水田，一座房屋中住著幾個(gè)家庭甚至十幾個(gè)家庭。那些親歷了細(xì)菌戰(zhàn)的老人熱情地歡迎了他們。

　　二十幾個(gè)調(diào)查團(tuán)成員里有律師、學(xué)者、記者、醫(yī)生、聲樂(lè)教師各色人等，他們長(zhǎng)期關(guān)注日本細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查，都是利用年末休假來(lái)的。浙江省外辦出了一輛大巴車負(fù)責(zé)接駁。

　　89歲的王基旭記得，那時(shí)來(lái)的日本人穿著襯衫和西裝，不習(xí)慣沒(méi)有空調(diào)和暖氣的南方農(nóng)村，凍得發(fā)抖。

　　調(diào)查團(tuán)對(duì)村民進(jìn)行詢問(wèn)、取證，每一句都要核實(shí)很多遍。他們發(fā)現(xiàn)，搞清楚一個(gè)遇難者的姓名都很困難：在村里，大家知道一個(gè)人的“外號(hào)”，但他身份證上的名字是什么，沒(méi)人在乎。一些年長(zhǎng)女性的名字更難確認(rèn)了，只有姓氏沒(méi)有姓名。至于出生年月日，更是模糊的。

　　“日本早已是精確到分秒的社會(huì)，他們完全不能理解，一個(gè)人會(huì)不知道自己的生日，不知道自己名字的正確寫法。”在南香紅看來(lái)，“質(zhì)疑加深了雙方的隔閡”。

　　日本律師要對(duì)他們采訪3-5遍，反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)，日文的要翻譯成中文，讓原告自己讀一遍，確定律師寫的對(duì)不對(duì)。

　　細(xì)菌戰(zhàn)訴訟原告團(tuán)成員從108名增加到180名，中國(guó)湖南常德、浙江衢州、寧波、江山、麗水等地的細(xì)菌戰(zhàn)受害者加入進(jìn)來(lái)。

　　中國(guó)地大，不同地區(qū)的原告風(fēng)格也不同。王選覺(jué)得，湖南常德的原告代表像首詩(shī)，有很多情懷，“一個(gè)普通農(nóng)民在日本法庭上說(shuō)話比外交部長(zhǎng)還要雄辯”。“浙江人不會(huì)寫詩(shī)，會(huì)找錢，做具體的事?！?/p>

　　這讓日本人感到困擾——“浙江人和湖南人在法庭上講的這么不一樣?！?/p>

　　在王選看來(lái)，中日的民間團(tuán)體在接觸中慢慢達(dá)成信任。

　　“訴訟是中日之間認(rèn)識(shí)的磨合，是人互相之間的接近。他們理解中國(guó)老百姓，中國(guó)老百姓也把自己托付給他們，是這樣的交融?！甭櫪蚶蛘f(shuō)。

　　上田信在崇山村走訪村民，梳理近百種他“到現(xiàn)在也不能完全搞清楚關(guān)系”的親族之間的稱呼。

　　“日本人加入了某個(gè)組織、集團(tuán)，就會(huì)毫無(wú)保留地采納集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)。日本人一旦被組織拋棄，他就會(huì)迷失、自殺。”在上田信看來(lái)，20世紀(jì)90年代，中國(guó)的宗族社會(huì)已經(jīng)瓦解，但中國(guó)人的家和族，是不斷分枝的關(guān)系，但底下根系相連，這和日本不同。

　　上田信告訴南香紅，他從自己的田野調(diào)查中，逐漸明白了崇山村的村民為什么會(huì)在幾十年后要去打官司，為什么會(huì)在忙完田里的勞作后，義務(wù)去修族譜修祠堂、制作死難者紀(jì)念碑。他想，在日本，一定有很多人不能理解，為什么中國(guó)人會(huì)為了死去的爺爺或者父親去日本打官司，為什么這些中國(guó)人不能讓戰(zhàn)爭(zhēng)“過(guò)去”。

　　作為原告方的學(xué)者證人，聶莉莉在2000年向東京地方法院提交了關(guān)于常德地區(qū)受害狀況的陳述書，并在一審的第18次開庭中走上法庭，陳述了對(duì)受害狀況的研究見(jiàn)聞。

　　“她是那樣一個(gè)優(yōu)雅的知識(shí)女性，在法庭陳述時(shí)哭了。”王選說(shuō)，聶莉莉帶著自己扎實(shí)的研究出庭作證，讓日本人、讓法官看到，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)造成的傷害很深。

　　一審的27次開庭里，中國(guó)防疫專家、日本731部隊(duì)成員、日本國(guó)立預(yù)防衛(wèi)生研究所的研究員、研究近現(xiàn)代史、社會(huì)史的日本高校的教授們，站上證人席。

　　2002年8月27日，經(jīng)歷了5年的法庭審判，東京地方法院作出判決。幾萬(wàn)字的判決書認(rèn)定了細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)，這是歷史上首次認(rèn)定日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中使用了大量的細(xì)菌武器，給中國(guó)人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

　　這天，崇山村的中和祠里，王錦悌、王晉華等原告準(zhǔn)備了擴(kuò)音喇叭，把村民和原告?zhèn)兙奂饋?lái)，等著從東京打回來(lái)的電話。

　　在日本東京，中國(guó)原告團(tuán)去了80多個(gè)人，包括媒體，大家都是自費(fèi)。

　　義烏電視臺(tái)的記者第一時(shí)間通過(guò)電話把判決的結(jié)果告訴崇山村人。8月是義烏的多雨月份，回憶起那一天，王基旭覺(jué)得那天的雨格外大，不一會(huì)兒地上就積滿了水。

　　“敗訴，但是我們勝利了，細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)第一次被確認(rèn)。”王選說(shuō)。

　　原告團(tuán)要繼續(xù)上訴，斗爭(zhēng)到底。王錦悌在電話里告訴王選，大家做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，我們的孫子也都準(zhǔn)備好了。

　　一審判決結(jié)束后，律師團(tuán)中聲望最高的土屋公獻(xiàn)帶著幾名律師、學(xué)者代表到中國(guó)常德、義烏崇山村等地，給原告團(tuán)成員講判決意義，表達(dá)在二審中繼續(xù)努力的決心。令他感動(dòng)的是，對(duì)于自己這個(gè)“打敗仗的將軍”，鄉(xiāng)親們熱情歡迎他們，向他們敬酒。

　　從1997年首次起訴，到2007年日本最高法院駁回中國(guó)原告上訴，這場(chǎng)官司經(jīng)歷了10年，日本三級(jí)法院共開庭40次，細(xì)菌戰(zhàn)訴訟在日本走完全部司法程序。最終，日本最高法院駁回中國(guó)受害者的上告申請(qǐng)，維持確認(rèn)日本細(xì)菌戰(zhàn)事實(shí)和國(guó)家責(zé)任的判決，但對(duì)中國(guó)受害者的謝罪賠償請(qǐng)求不予支持。

　　“不要感謝我們。日本做了壞事不謝罪不賠償怎么行，這是很簡(jiǎn)單的道理。為你們辯護(hù)，也是我們?nèi)毡韭蓭煈?yīng)該做的?！奔?xì)菌戰(zhàn)訴訟，土屋公獻(xiàn)從74歲打到84歲，他說(shuō)，“不僅僅是為了人類記住自己的錯(cuò)誤，（還有）不再重犯反人道的罪行”。

王基旭在崇山村的祖屋前。整座房子在侵華日軍1942年火燒崇山村時(shí)逃過(guò)一劫。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

　　“我們揭露是為了記憶，但記憶并不是為了恨”

　　為了細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查和訴訟，崇山村的農(nóng)民們走上日本街頭游行，到參議院提交請(qǐng)求。他們登上過(guò)中國(guó)、日本、美國(guó)等國(guó)家的媒體。

　　去過(guò)日本的細(xì)菌戰(zhàn)鼠疫親歷者只剩下王基旭在世。對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，王基旭的印象是“干凈”“日本人有錢，但很節(jié)儉”。

　　除了講述崇山村人在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的苦難，他告訴前來(lái)支持他們?cè)V訟的日本人，“我們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”。那些參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的日本兵，遠(yuǎn)離了妻子和孩子，很多死在中國(guó)，隨便埋了，按中國(guó)的說(shuō)法是“客死他鄉(xiāng)”。幸運(yùn)活著的人，一生背負(fù)著良心的枷鎖。

　　“你們欺負(fù)我們，你們也沒(méi)得到什么，對(duì)嗎？”王基旭說(shuō)。在場(chǎng)的日本人聽了會(huì)流淚，會(huì)道歉。他們關(guān)心崇山村人現(xiàn)在生活得怎么樣，需不需要捐款，還有什么困難。

　　回到村里，一切平靜如常，村里的男人們照常種水稻、花生、糖梗，農(nóng)閑時(shí)外出打工，婦女收芝麻，曬谷子，榨蔗糖，做小手工藝活補(bǔ)貼家用。等“日本那邊”來(lái)了電話或者傳真，開會(huì)、配合律師團(tuán)調(diào)查取證就是整個(gè)村莊的頭等大事。

　　去日本出庭作證，他們內(nèi)心要經(jīng)歷一番掙扎：家里的水稻不收就來(lái)不及了。

　　“義烏的人有組織能力，有基層的干部，特別能干。”華東師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授丁曉強(qiáng)表示。

　　在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟全國(guó)原告代表會(huì)議上，王選被推舉為原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、總代表。

　　為了保證原告團(tuán)的主體性，這些農(nóng)民堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。去日本出庭作證，受害者們有的自費(fèi)，有的靠原告團(tuán)四處化緣，自籌資金。他們不舍得多花一分錢，每次去日本，行李里不裝什么東西，方便面能塞多少是多少，再帶一個(gè)用來(lái)泡面的搪瓷缸。

　　他們還會(huì)帶上王選那份。打官司這些年下來(lái)，沒(méi)有人正面問(wèn)過(guò)王選，“在日本住哪里，為細(xì)菌戰(zhàn)訴訟坐新干線、往返中國(guó)和日本坐飛機(jī)的錢哪里來(lái)的？”

　　“她不容易的，不是不關(guān)心她，是我們問(wèn)了、知道了也幫不上什么忙?！蓖踅ㄕf(shuō)，籌錢的事也要靠王選在外面張羅。

　　籌錢不容易。原告的路費(fèi)有時(shí)是美國(guó)、日本的華僑贊助的，有時(shí)是王選“拖著”原告團(tuán)成員挨家拉來(lái)的贊助——跑了200戶小生意主，籌到7.2萬(wàn)元。

　　王選記得在一家企業(yè)，對(duì)方同意拿些錢，但“得到了賠償金要分一點(diǎn)”。王選哭笑不得，但她覺(jué)得更重要的是，在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的義烏，人們的權(quán)利意識(shí)在加強(qiáng)。

　　“這或許也是細(xì)菌戰(zhàn)訴訟從義烏一個(gè)小山村發(fā)起的原因之一。”丁曉強(qiáng)說(shuō)。

　　細(xì)菌戰(zhàn)終審結(jié)束，王選想要帶著原告團(tuán)到聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織去申訴，可他們沒(méi)有非政府組織的法人資格，這件事最終也只能“想想”。原告團(tuán)的人越來(lái)越老，活著的也越來(lái)越少了。

　　細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的10年，中日關(guān)系起起伏伏，中日之間的歷史問(wèn)題一次次橫在眼前。

　　上田信告訴南香紅：日本很多人都有這樣的想法——隨著經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人死去，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)徹底地消失，成為過(guò)去。所以這些人在等待經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人死去。

　　但他認(rèn)為，即便所有親歷者都死去了，戰(zhàn)爭(zhēng)還是沒(méi)有結(jié)束，“心里持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　“他們沒(méi)有認(rèn)罪、沒(méi)有道歉、沒(méi)有賠償，怎么結(jié)束！”今年6月，崇山村搬出來(lái)的老人們圍在桌子旁議論。義烏一家襪業(yè)的閑置公寓成了這些70歲以上老人的安置點(diǎn)。

　　他們是細(xì)菌戰(zhàn)“隔了一代”的人。他們出生在細(xì)菌戰(zhàn)結(jié)束后的5年至20年間，沒(méi)有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻都為細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查出過(guò)力。

　　75歲的王基炳在民間自建的細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)念館義務(wù)值班十幾年，每周一天，一直到村莊搬遷，和他搭班的都是年齡相仿的老人；72歲的王正兔拿著村民自己設(shè)計(jì)、打印出來(lái)的調(diào)查表，自帶干糧，騎著自行車在附近村莊挨家敲門，核實(shí)和確認(rèn)那些細(xì)菌戰(zhàn)受害者的名單；王建政是這群人里的年輕人，60歲，負(fù)責(zé)細(xì)菌戰(zhàn)遺囑協(xié)會(huì)的事務(wù)。

　　如今，這些老人也不得不承認(rèn)，關(guān)心這些事情的年輕人越來(lái)越少?！拔蚁嘈潘麄兊揭欢挲g，就會(huì)理解（我們做的事）?！蓖踅ㄕf(shuō)。

　　“日本人不賠償不道歉，是日本自己在國(guó)際上丟人?！蓖踹x說(shuō)，“我們揭露是為了記憶，但記憶并不是為了恨”。

　　《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道里曾形容王選，回崇山村調(diào)查時(shí)，她是“置身鄉(xiāng)村的城市姑娘，穿黑色皮衣和絲綢襯衫”。她在中文普通話、方言、日語(yǔ)、英語(yǔ)間自由切換，有一種精英味道。

　　王選并不認(rèn)同。她曾告訴南香紅，村里的人沒(méi)受過(guò)什么教育，只有她在日本留學(xué)。“社會(huì)培養(yǎng)了精英，精英就應(yīng)該反哺社會(huì)。我們對(duì)死去的同胞有責(zé)任?！?/p>

　　細(xì)菌戰(zhàn)訴訟之后，王選開始了研究細(xì)菌戰(zhàn)的學(xué)術(shù)道路。她搜索了美國(guó)留存的檔案和史料，匯集成6本細(xì)菌戰(zhàn)資料集。她帶著志愿者做爛腳病調(diào)查、中國(guó)山東渭河兩岸戰(zhàn)爭(zhēng)口述歷史調(diào)查。

　　“記憶只有在被記錄下來(lái)，被當(dāng)事人以外的更多人共有的情況下，才能成為‘歷史’。”聶莉莉認(rèn)為。

　　從這個(gè)意義上講，崇山村人找回了自己村莊蒙難的歷史。

　　義烏民間將每年的11月18日設(shè)定為義烏細(xì)菌戰(zhàn)受害者紀(jì)念日。2015年，義烏市委、市政府決定在崇山村和林山寺周邊區(qū)塊建立國(guó)內(nèi)首座以紀(jì)念侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)遇難同胞為主題的和平公園，并于2019年建成。

　　2024年6月，日本學(xué)者松野誠(chéng)也向侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)史實(shí)（義烏）陳列館捐贈(zèng)了相關(guān)的史料。在崇山村，他“心里很難受”。他覺(jué)得對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，這段歷史應(yīng)該是“國(guó)恥”。

　　而如今，崇山村也要成為歷史了。

　　作為細(xì)菌戰(zhàn)遺屬協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，王建政在“為崇山村的歷史留下些什么”而奔走。義烏市兩會(huì)期間，人大代表吳國(guó)慶提交了《關(guān)于保護(hù)開發(fā)崇山村細(xì)菌戰(zhàn)遺址的建議》，市文物局、黨史研究室、稠江街道辦事處都給了答復(fù)，市檔案館牽頭正在調(diào)查中，計(jì)劃加大“崇山村細(xì)菌戰(zhàn)遺址等資源的調(diào)查力度”。

　　6月底，人去樓空的崇山村里，田里的野草已經(jīng)瘋長(zhǎng)了起來(lái)。挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)，一挖一推，那些藏著居民回憶的老房子一棟棟消失了。過(guò)不了多久，盛開著大片荷花的碑塘下也會(huì)被填平，不再有崇山村，仿佛也不再有傷痕。

　　只有裝著那段歷史的曲江祠堂完好地藏在一片待拆的民房中，一排矮樹和沒(méi)了葉子的藤條隔絕著墻外的塵土和村民搬家后散落的垃圾。

　　這個(gè)建于15世紀(jì)的祠堂依然整潔、安靜和威嚴(yán)。房梁和屋檐都有鏤刻木雕，院子中鋪著精致的石板，潮濕的空氣中彌漫著舊木和塵土的混合氣息。它像一塊被時(shí)間遺忘的琥珀，結(jié)實(shí)地守護(hù)著它的記憶。

　　在幾乎每天的清晨或者傍晚，89歲的王基旭都要從安置公寓騎幾里路過(guò)去看一眼，確認(rèn)它沒(méi)有什么水、電、火的危險(xiǎn)?！斑@是歷史的證據(jù)，我們?yōu)榱撕推剑ㄗ隽诉@些），希望后來(lái)人知道戰(zhàn)爭(zhēng)的危害?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)