文經授權轉自公眾號Vista看天下

（ID：vistaweek）

如果有人問你，這個卷邊起球、發白褪色、看起來搖搖欲墜、岌岌可危的布條是什么。你的答案會是——

雖然有些難以想象，但它確實是一個枕頭套。

@兔子Jenny

只不過是一個已經有十幾年工齡的枕頭套。

在過去漫長的歲月里，它可能不僅承擔過作為枕頭套的基本職能，還會被它的主人放在手里反復把玩。

盡管已經歷經無數次水洗、開線，遍布歲月蹉跎的痕跡，依然被留在身邊。一摸即可享深度睡眠，并保持長期情緒穩定，堪稱頂級褪黑素和絕佳靜定劑。

這類幾乎和主人一樣大，外人眼里破破爛爛、甚至奇奇怪怪，但在主人那里享有至高無上地位的東西，近年來被統稱為：阿貝貝。

“阿貝貝”這種叫法火起來，最初是因為一名叫“西貢A貓”的網紅，把自家小孩曬到了網上。視頻里，小孩給自己的安撫巾起名阿貝貝。

@西貢A貓

其實更早的時候，阿貝貝在心理學上還有另外一種叫法，也就是“過渡性客體”，主要用于幫助兒童從分離焦慮過渡到安全穩定的狀態。

理論上講，對過渡性客體的依賴會隨著年齡增長而消失。

但是，理論只是理論。現如今，很多成年網友也爭相po出自己的“破爛”毛巾、枕套、玩偶：救命啊，我都28了還沒戒掉阿貝貝！

是的，毛巾、枕套和玩偶是最常見的阿貝貝類型。然而， “作為日用品的毛巾、枕套、玩偶都是相似的，作為阿貝貝的毛巾、枕套、玩偶各有各的奇特。”

這類阿貝貝們的共同特點之一，是舊。但它們可以舊得千奇百怪。

比如有網友就曬出了她已有30歲高齡的小熊。

從幼兒園一見鐘情，軟磨硬泡讓媽媽買下來，到后期幾十年如一日的磨搓，表面的毛絨絨已經被薅得面目全非，不得不再度依靠媽媽高超的修補“植發”技術，才能勉強維持形象。

@磨洋工1號技師

但如果不是這名網友主動說，可能大部分人也不會意識到——

第一張圖里這只白色毛絨玩具熊，和后面幾張圖里穿著棕色“野人風”衣服的、cosplay黑白花大熊貓的、充滿搖粒絨質感但缺少一只鼻子的玩偶，竟然是同一只。

不能說毫無關系，只能說兩模兩樣。

@磨洋工1號技師

不過評論區倒是有很多網友共鳴。有人曬出了自己珍藏多年的猴子：哇，你也沒鼻子。

但沒鼻子自然有沒鼻子的道理，帖主回復：沒鼻子是因為這樣方便我的鼻子拱它。

當然，上面這個阿貝貝和后面這些比，已經堪稱是保存完好的程度。

就像這只“兔子”，因為破損太過嚴重，帖主發帖時候都要特別注明一句“真的不是故意嚇唬大家”。

@Xxxxxiao_77ch

據帖主所說，這只阿貝貝之所以這樣，不僅是因為布料老化再也禁不住修補，更是因為它分得自己寵愛太多，已然成為家養小狗 （不是玩偶） 的“爭寵對象”，才被咬得破破爛爛。

雖然帖主還有一只長相差不多的兔子，在圖片里這只就好像兔界“純元”，其他兔子長得再像也不過是“莞莞類卿”，無論如何也替代不了阿貝貝在她心里的地位。

比起玩偶，毛巾、枕套一類的東西更是“戰損”重災區。縮水打結的縮水打結，四分五裂的四分五裂。

就像這條原本是1.8*2米的棉絮，隨著帖主長大，中學時先縮水成寄宿床大小，結婚后又縮水成枕頭套大小。

在家隨時隨地不離手，棉絮上被掏出來的每一個洞都是帖主心理的舒適區。

@pilipala

還有網友的阿貝貝歷經多次迭代：初代五歲時候被媽媽扔了；二代六年級時候被媽媽扔了；三代自二代被扔之后開始工作，如今已是千瘡百孔的模樣。

甚至被主人自嘲“原來這是抹布啊我還以為是枕頭套呢”。

由于變成這樣的三代阿貝貝實在過于脆弱，網友不得不在大學時啟用第四代。

但因為三代還是舍不得扔，被網友偷偷藏在四代枕套里，露出一個角來時不時摸一下。角被摸斷了還要自己重新補起來。

@石里初生

當然，也有一部分阿貝貝，其之所以顯得“別具一格”，和舊沒有什么關系，純粹是因為阿貝貝本身不走尋常路。

比如有網友的弟弟小時候迷戀仙劍一，出去旅游路過一家賣各種劍的紀念品店，家長斥巨資為其購入一把，自此開始了白天踩著劍練御劍飛行，晚上摟著劍睡覺的生活。

這名網友則是如果看了恐怖片害怕到睡不著覺，就向弟弟借來放在床上防身，已經持續十幾年。

還有網友的阿貝貝是一塊手表，從小學戴到大學一直沒壞。直到大學軍訓的時候臨時摘下來幾天，生活質量直線下降。

沒錯，鑒于阿貝貝對自己的重要性，網友們普遍患有阿貝貝分離焦慮。

而且不止廣大網友們，連尚雯婕都分享過類似體驗。

她的阿貝貝是一條毛巾毯，大一去法國交流的時候，沒有行李箱，只背一個背包，里面主要放的就是這條毯子。

只有 摸著并且蓋 著特定質地 、絨長絨短的 阿貝貝 ，晚上才能睡得著覺 。

參加《乘風》的時候，有一次在休息時間，手機支架砸下來打翻了牛奶，潑濕了阿貝貝，只能第二天送去干洗店。

但是由于時間關系，沒能在干洗店關門前把阿貝貝拿出來。

搞得尚雯婕瀕臨崩潰，從排練廳里跑出來，直接化身可云，就差說“這日子沒法過了”。嚇得郭碧婷在旁邊直勸：我陪你一起去干洗店把他的門給敲開，無論如何幫你把阿貝貝“搶”出來。

除了上述“意外”導致的被迫分離，另一種情況就是出門在外。

于是為了避免阿貝貝分離焦慮、提高自身生活幸福感，網友們還成立了隱形的“阿貝貝互助聯盟”：眾多方法，總有一款適合你。

如果想帶去教室，可以先在朋友圈超絕不經意露出，再在課間見縫插針地給同學們分享阿貝貝的有趣照片。

潛移默化、步步為營，直到所有人都適應它的存在。連自己的人生規劃都不如這個計劃清晰；

@Nyeong_54（見過王嘉爾版）

如果要出遠門，哪怕別的什么都不裝，也要給阿貝貝騰出半面行李箱。

再不濟，可以 準備一個大容量 紙袋或者 托特包，給阿貝貝當專屬艙位。 自己舟車勞頓、磕磕碰碰沒關系，阿貝貝一定不能受委屈；

@喻子安 @兔兔能吃一整天

退一萬步講，大號阿貝貝實在帶不走，可以找一個小版替身。這樣就可以隨時隨地揣進兜里，一起紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。

@ARIS

除此之外，阿貝貝還有一種屬性——神圣不可侵犯性。

換句話說，如果你的家人或者朋友 （也包括男女朋友） 有一個阿貝貝，最好不要對它輕舉妄動或者妄加評論。

一名抖音網友就不小心洗了自己女朋友的阿貝貝——一條粉色運動褲，從而陷入被趕出家門的危機。

視頻里，女生正氣勢洶洶地收拾著行李，聽到博主“不就條破褲子嗎”的說法后，“砰”地一腳踢上行李箱，轉頭就去廚房拿了平底鍋沖出來找博主算賬。

@啊哈包崽飯

評論區的網友一針見血：“你這句‘不就一條破褲子嗎’相當于你女朋友把你游戲賬號注銷了還給你說‘不就一個破游戲’一個效果。”

雖然該博主也在視頻里注明了“虛構演繹，僅供娛樂”，真實情況是女朋友的阿貝貝是一個體積比較大的、上面有小毛球的物件，女朋友沒事總愛盤它，于是博主準備給她修成個小點的，但里面反映的心態依然非常具有代表性——

想動阿貝貝，先過我這關。

和上面的視頻類似，有網友在小紅書發帖，趁對象加班洗了他的阿貝貝。

為什么一定要在對象加班的時候洗？問就是平時不肯，說洗了就沒那個味兒了。

照片中， 原本的一條 黃色 被子， 現在只剩下了 發灰發白的絲狀纖維 。也無怪乎 網友洗完之后半開玩笑地吐槽 ：洗的時候 真想偷偷扔了， 允許它在床上是我忍耐的極限。

@奶茶茶沒有邏輯

但是，吐槽歸吐槽，該網友也在評論區補充道，自己充分尊重對象有一個阿貝貝的事情，希望其他人也理性發言，切勿言語攻擊。

而這種理解不僅存在于親密關系當中，同樣存在于陌生人之間。

蕭山萬象匯的廣場上，有人遺落了一只jellycat的灰色長耳小兔。別人乍一看可能不覺得什么，但有過阿貝貝的網友一眼就認出：這一綹一綹的蒜瓣毛，這專門別上的藍色發夾，一看就是另外一只阿貝貝！

為避免 小兔遭到 風吹、日曬、雨淋， 或者被其他人直接 撿走 ，路過的 網友 思前想后，還是決定 把阿貝貝 先帶回自己家 ，又在網上發帖尋找失主。

帖子里，網友說，因為自己小時候也有一只阿貝貝，自己也曾做過孩子，所以完全能想象到沒有阿貝貝的難受。在評論區得到一片響應。

有人專門留下自己阿貝貝的照片，增加帖子熱度，讓帖子更有可能被失主看到；還有人幫忙提供線索，助力阿貝貝早日“回家”。

值得慶幸的是，時隔七天，這條“失物招領”終于被阿貝貝原來的主人看到，事件迎來happy ending。

與此同時，隨著越來越多人開始認同成人阿貝貝的存在，針對這些大齡、脆弱的安撫物，還衍生出一個極為特殊的職業——玩偶修復師。

畫面中，一位玩偶修復師正在把一只兔子小心翼翼地縫合起來。這只兔子已經陪伴了主人25年，但在一次清洗的過程中被不慎撕裂。

玩偶修復師要做的，不僅是挑選出顏色適配的縫合線，編織出細細密密的針腳，更是撿拾起玩偶所有者難以割舍的回憶，讓它不要被遺落在生活的瑣屑中。

@上海立新玩偶修復

還有網友不放心自己一身傷病的阿貝貝“出遠門”，希望在當地找一個妙手回春的“大夫”，最好在修復過程中還能接受“家屬陪護”。

同一條帖子底下聚集了將近50個有同樣需求的人。

但上述種種或有趣、或溫暖的事件背后，也不可避免地伴隨著否定或哀傷。

有網友分享，自己曾經在小學的時候撿到一個史努比，一直陪伴到她中考前，甚至中考時都把它從家里帶到了考場附近的酒店。不小心遺失之后，傷心了很久。也正是因為史努比的失蹤，她也不再需要一個玩偶來傾聽自己的心事。

而相比自己的遺失，不被理解則更令人難過。不少網友都提到自己的阿貝貝被父母丟棄的經歷。亦或是自己因為有一個阿貝貝，與周圍人不同，而產生強烈的羞恥感。

但事實上，阿貝貝的存在只是一個正常的心理現象。作為發生在私人領域的事情，只要不嚴重到影響個體的日常生活，并不需要外部干預或強行戒斷。

也正是因為互聯網的存在，以及阿貝貝這個名詞的廣泛傳播，才使此類對于安撫物的需求，有了一個更為直接且正當的出口。無論你身處何時、身居何地，總能在其中找到自己的歸屬感與認同感，發現自己并非孤身一人。

實際上，泛泛地講，任何對我們的情緒能起到調節作用的事物，都可以被稱作阿貝貝。它可以是一件舊物，也可以是一個人、一本書、一支音樂，甚至一陣風。

在這個一切都在加速，到處都充滿著焦慮和不安的時代，每個人都是愛與懷舊的個體。我們通過愛制造洪流中的錨，通過追憶往昔時光汲取繼續前進的力量。

那你呢，你曾經有過或依然有著阿貝貝嗎？

本文經授權轉載自Vista看天下，點擊下方按鈕立刻關注。

不苛求正確，只好好說話。