“1972年1月9日下午四點(diǎn)，明天的日程全部重排，主席極可能親自到場！”周恩來靠在椅背，對秘書壓低聲音，卻難掩激動。短短一句話，把原本準(zhǔn)備低調(diào)舉行的陳毅元帥追悼會，瞬間推向了最高規(guī)格。

消息的源頭，是那份剛剛遞到人民大會堂的追悼詞初稿。稿紙不長，約六百字，在第三段赫然出現(xiàn)“有功有過”四個(gè)大字——寫稿人自以為客觀，卻刺痛了所有真正了解陳毅的人。稿子被送到中南海后，毛主席仔細(xì)看完，只用鉛筆在那四個(gè)字上劃了一道極深的橫線，末尾添上一句批注：“刪去”。隨后他決定，親臨八寶山。

時(shí)間回到兩個(gè)月前。1971年10月，張茜給周恩來寫信，信中一句“若再不回京，恐見不著了”讓總理拍案而起。特殊年代的戒備，加之陳毅“耿直敢言”的標(biāo)簽，讓他一直滯留外地，缺醫(yī)少藥。周恩來連夜同葉劍英通話，安排專機(jī)，北醫(yī)三院和301醫(yī)院同時(shí)待命；飛機(jī)落地那天，周總理罕見地在機(jī)場親迎，足見焦急。

住院第一晚，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)病歷首頁被加蓋“特級搶救”紅章，這是中央首長級別里極少見的。毛主席聽取匯報(bào)后只說一句：“全力救治，藥品器材不惜成本。”隨后，他批示安排兩名曾隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的老護(hù)士專門照顧，理由是“陳毅喜歡與熟人說話”。

其實(shí)，毛主席對陳毅的信任早在井岡山時(shí)期就已埋下根。1929年“古田會議”前后，毛主席一度被排擠，朱德、陳毅聯(lián)名上書力保；同年，陳毅數(shù)次寫信勸請毛澤東復(fù)出，總結(jié)失敗教訓(xùn)。毛主席后來曾笑稱：“若無陳毅穿梭傳信，我可能真去種地了。”

然而，信任并不意味著風(fēng)平浪靜。1943年，新四軍內(nèi)部整風(fēng)，饒漱石羅列“十大罪狀”電報(bào)中央，指陳毅“個(gè)人主義”“反對毛主席”。電報(bào)發(fā)出后，不少年輕干部跟風(fēng)。粟裕、黃克誠堅(jiān)持沉默，毛主席也沒有表態(tài)，只在給周恩來的回電里寫下六個(gè)字：“陳毅非無功人”。簡短，卻讓風(fēng)向急轉(zhuǎn)。

進(jìn)入六十年代，陳毅兼任外交部長，講話鋒利，常把“實(shí)話”擺在會議桌上。耿直換來誤解，再加健康每況愈下，他被調(diào)離一線。1970年他曾自嘲：“我這副身子骨，挨批都嫌累。”旁人聽來玩笑，實(shí)則苦澀。

1971年12月26日，也就是毛主席七十八歲生日。病房里，陳毅掙扎著要一碗熱湯面，邊吃邊說：“今天主席生辰，我敬他這一口。”聲音沙啞，張茜和女兒眼淚止不住。醫(yī)生記錄，那是他最后一次較為清醒的進(jìn)食。

1972年1月6日凌晨，病危通知發(fā)出。周恩來第一個(gè)趕到301醫(yī)院，撫著戰(zhàn)友手背哽咽，一旁的張茜反握住總理，“您也要多保重”。當(dāng)天清晨，朱德發(fā)高燒仍讓秘書攙扶來到病房，行軍禮時(shí)淚濕胸前。劉伯承摸索著走近，用雙手輕輕觸碰陳毅的臉，低聲呼喚“老陳”。那一刻，病房外的走廊靜得連暖氣運(yùn)轉(zhuǎn)聲都清晰可聞。

七日凌晨，中央決定1月10日舉行追悼會，但“低調(diào)從簡”，原因不言自明。追悼詞初稿旋即擬好，負(fù)責(zé)起草的同志想平衡“路線問題”，便加了“有功有過”四字。稿子傳到中南海后，毛主席讀罷沉默，隨后一筆劃掉。工作人員請示是否替換為別的表達(dá)，毛主席搖頭：“他是黨和軍隊(duì)的功臣，寫得明白些。”

由于主席親臨，周恩來當(dāng)即提升儀式級別：駐京將領(lǐng)、各民主黨派人士、外交使團(tuán)，只要能到場的統(tǒng)統(tǒng)通知。10日上午十點(diǎn)，毛主席穿著白內(nèi)衣外罩灰色大衣，在三位醫(yī)護(hù)的攙扶下抵達(dá)八寶山。見到張茜，他用左手緊握對方：“節(jié)哀，同志。”張茜含淚點(diǎn)頭：“主席，謝謝您，陳毅會明白的。”

追悼會由周恩來主持。他讀到“陳毅同志一生忠于黨、忠于人民”時(shí)，兩次聲音哽咽。會場里不分級別，哭聲此起彼伏。毛主席鞠完三躬后久久立定，無言。外賓席上，羅馬尼亞大使悄悄摘下眼鏡拭淚；門口，許多年輕外交官手捧白花，悄聲討論陳毅當(dāng)年在日內(nèi)瓦會議上的犀利發(fā)言。

第二天，《人民日報(bào)》頭版刊發(fā)“毛主席參加陳毅同志追悼會”通稿，配圖是主席與張茜握手的瞬間。社會輿論隨之轉(zhuǎn)向，再沒人提那四個(gè)被劃掉的字。幾年后，陳毅的外交文集正式出版，前言引用毛主席的話：“陳毅同志一生磊落光明。”

有人說，把“有功有過”刪去，只是毛主席的臨時(shí)決定；也有人認(rèn)為，這是特殊年代里一次難得的情義表達(dá)。我更愿意相信，情義之外，還有對一位老戰(zhàn)友歷史價(jià)值的清晰判斷。畢竟，槍林彈雨里走出的交情，既寫在軍史，也寫在人心。