四川
那一年，文工團練功房的鏡子前，22歲的 八十年代的電影院門口，《愛情與遺產》的海報前總排著長隊。韓月喬飾演的舞蹈演員韓莎莎穿著紅色喇叭褲，在銀幕上轉圈的鏡頭讓多少小伙子看直了眼。國營百貨商店的柜臺里，印著她酒窩的搪瓷臉盆賣到脫銷。有次她在北京王府井買雪花膏，售貨員大姐盯著她瞧了半天突然拍大腿："哎呦喂！這不是畫報上那個會轉圈的閨女嗎？"周圍呼啦圍上來要簽名的人群，硬是把柜臺玻璃擠出一道裂紋。 嫁進張家大院那天，接親的上海牌轎車扎著大紅花，從總政大院一直排到胡同口。婆婆送的金鐲子沉得壓手腕，丈夫離婚那天，韓月喬把軍婚證往民政局的柜臺上一放，鋼印咔嚓一蓋，比拍戲時的場記板還清脆。 弟弟確診肝癌晚期那天，韓月喬正在片場拍跳河的戲。她裹著軍大衣渾身發抖，助理遞來的不是姜湯而是化驗單。推開301醫院病房門時，化療后的弟弟正對著飯盒嘔吐，瘦得讓她差點沒認出來。"姐給你畫個太陽。"她抓起床頭圓藥盒，蘸著紫藥水在病歷本背面畫圈。弟弟咧著干裂的嘴笑："比小時候畫俺家老母豬強多了。"從此攝像機換成了顏料箱，片場盒飯變成了病房流食。七年里她試過所有偏方，從云南深山挖來的野生天麻，到長白山老參熬的湯藥，弟弟的枕頭底下始終壓著她畫的向日葵。 2010年冬天，韓月喬在琉璃廠辦畫展時，有老影迷舉著泛黃的電影票根來找她簽名。展廳角落那幅《病房里的陽光》標著非賣品，畫里病床上的男孩和窗臺上的搪瓷缸，正是用弟弟最后一管抗癌藥調的顏色。如今她在通州的工作室種滿山茶花，畫架旁的老收音機永遠停在戲曲頻道。有次采訪記者問她后不后悔，她正往調色盤擠鈷藍色："人這一輩子啊，就像畫油畫，該濃的地方淡不了，該蓋的筆觸也留不住。"窗外飄過的云，像極了當年文工團練功房里飛走的芭蕾舞鞋帶。 本報道旨在倡導健康、文明的社會風尚，如有版權或內容問題，請通過官方渠道反饋，我們將第一時間核查并調整。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
