洛杉磯清晨，趙勁拖著行李箱，悄悄關(guān)上門。天還沒亮，背影被路燈拉得細(xì)長(zhǎng)。

他穿著舊夾克，臉色蒼白，眼里掛著疲憊。身后，妻子輕聲叮囑：“早點(diǎn)回來(lái)。”

兒子還在熟睡，沙發(fā)上攤著他昨晚輔導(dǎo)的作業(yè)本。

這一年，他已經(jīng)往返中美七次了。

沒人看得出，他曾是趙丹的兒子，是北電導(dǎo)演系的高材生，是上影廠的演員、導(dǎo)演。

曾在片場(chǎng)意氣風(fēng)發(fā)，如今為了一張機(jī)票四處比價(jià)。曾站在聚光燈下，如今默默排隊(duì)看病，還不敢多花一分錢。

他走了很多路，卻始終沒能走出生活的圍城。

更沒想到，這次離家，成了訣別。

出身“星二代”，卻沒沾到多少光

1960年，趙勁出生在上海。他的父親是中國(guó)電影史上的巨星趙丹，演過(guò)《林則徐》《聶耳》《魯迅》等諸多經(jīng)典角色；母親是才女黃宗英，演員、作家，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

聽上去，他從小就生在“羅馬”。

可事實(shí)上，他并沒怎么見過(guò)“馬”。

家里孩子多，哥哥姐姐一堆，還有兩個(gè)養(yǎng)子。趙勁最小，常年跟著外婆和保姆長(zhǎng)大。

父親忙拍戲，母親全國(guó)各地采訪寫作，家像個(gè)旅館，孩子像臨時(shí)房客。

有一回，他在院子里自己敲著木凳，高喊：“賣冰棒啦，快來(lái)買冰棒！”

聲音響亮，動(dòng)作認(rèn)真，沒人理他。他就自己演、自己笑、自己收攤。

父愛母愛對(duì)他來(lái)說(shuō)，是電視里才有的橋段。

更糟的是，六十年代末，風(fēng)暴席卷全國(guó)。

“黑五類”之子，五年不見父親

1966年，“文革”開始。趙丹被打成“現(xiàn)行反革命”，家里成了批斗現(xiàn)場(chǎng)。

同父異母的哥哥趙矛，為了自保，在批斗會(huì)上親手扇了趙丹耳光。回家后，還帶著趙勁他們貼大字報(bào)、喊口號(hào)、開“兒童團(tuán)”批父。

趙勁年紀(jì)小，個(gè)子矮，踩著凳子把大字報(bào)貼上去。他不懂這些，只知道“表現(xiàn)好”才能少挨打。

后來(lái)，趙丹被帶走，母親下放勞動(dòng)，哥哥姐姐各自被發(fā)配農(nóng)村插隊(duì)。整個(gè)家轟然倒塌。

趙勁成了沒人要的小孩，跟著保姆洪雪珍過(guò)日子。

在學(xué)校，他是“黑五類”子女，老師冷眼，學(xué)生欺負(fù)。他不敢反抗，也不敢回家哭。

他知道，這世上沒人能為他出頭。

一直到1972年，趙丹回來(lái)了。

他頂著破帽子，背著舊袋子站在家門口，像個(gè)老乞丐。趙勁愣了半天，認(rèn)出是爸爸。趙丹卻叫錯(cuò)了他的名字。

他接過(guò)袋子，輕聲說(shuō)：“我是阿勁。”

那一刻，兩人都紅了眼。

可惜相聚不久，趙丹又被送去干校。直到1976年，趙勁16歲了，父母才終于回歸正常生活。

但該錯(cuò)過(guò)的，已經(jīng)回不來(lái)了。

頂著壓力考進(jìn)北電，同班有陳凱歌、胡玫

1978年恢復(fù)高考，趙勁選擇報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

父母都反對(duì)。被文藝圈傷得太深，他們不想兒子重蹈覆轍。

趙勁說(shuō)：“總得有一個(gè)孩子繼承你們的路。”這句話讓趙丹一言不發(fā)。

沒拉關(guān)系，沒托人情，他憑實(shí)力考上了導(dǎo)演系。那一屆的同學(xué)里，有陳凱歌、胡玫、李少紅、彭小蓮……

他是班里年紀(jì)最小的，大家都親切喊他“阿勁”。

在校期間，他談了戀愛，女友是上海文藝圈的女孩，溫柔、體貼。兩人感情穩(wěn)固，畢業(yè)后不久就結(jié)婚了。

趙勁被分到上影廠，做演員、也當(dāng)副導(dǎo)演，慢慢在圈里站穩(wěn)腳。

一切看似平穩(wěn)。可他的腳，始終沒站在黃金地段。

移居美國(guó)，為買房東拼西借

1990年，趙勁決定去美國(guó)留學(xué)，攻讀加州大學(xué)洛杉磯分校的電影碩士。

這一次，不是逃避，是尋夢(mèng)。可夢(mèng)在那邊，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

他和家人寄居在姐姐趙桔家。趙桔嫁了外國(guó)人，有個(gè)混血女兒叫簡(jiǎn)妮。趙勁白天上課，晚上還要幫外甥女補(bǔ)功課。

1991年畢業(yè)后，他決定留下。但語(yǔ)言、身份、資源全是問(wèn)題。他無(wú)法真正融入好萊塢，幾乎找不到像樣的工作。

孩子出生后，妻子也來(lái)了，一家三口擠在姐姐家。時(shí)間一長(zhǎng)，姐夫不滿了，說(shuō)白了：別賴著，自己過(guò)日子去。

趙勁咬牙，四處借錢，終于在洛杉磯買下一套小房子。

貸款高、稅也高，日子瞬間拮據(jù)。

妻子沒工作，他成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

頻繁回國(guó)拍戲，身體逐漸垮掉

為了賺錢，他開始頻繁回國(guó)拍戲。來(lái)回機(jī)票選最便宜的，作息完全打亂。

在國(guó)內(nèi)，他參演了《青衣》《秋海棠》《茶館》《假如有明天》等劇，都是配角，片酬不高。

也執(zhí)導(dǎo)過(guò)《夏天的故事》《雷鋒》《反黑使命》等文藝片，獎(jiǎng)是拿了，可沒掙多少錢。

有人以為他是“星二代”“名導(dǎo)演”，生活一定富裕。其實(shí)他在美國(guó)，只能算中下層。

家人生病，只敢去排隊(duì)的公立醫(yī)院；日用品靠剪報(bào)紙換贈(zèng)品；超市打折，他比誰(shuí)都清楚。

常年奔波，他的身體慢慢撐不住。

2010年冬天，他感冒了，在家吃藥也不見好。實(shí)在扛不住，才回國(guó)順便看了醫(yī)生。結(jié)果是：癌癥。

可他沒停下來(lái)，還是接戲、寫劇本、坐紅眼航班。他知道，房貸不能斷，兒子還要上學(xué)，不能讓家垮掉。

2013年12月4日，趙勁在洛杉磯安靜地走了。年僅53歲。

少年苦、青年拼、中年熬，終究太累了

趙勁一生，從未享受過(guò)命運(yùn)的特別照顧。

他出生于名門，卻沒享受到片刻特權(quán)；年少被時(shí)代摧折，長(zhǎng)大又被生活碾壓。

他不是沒才華，不是沒努力，而是這條路太難。

太孤單，太沉重。

有人說(shuō)，如果他留在國(guó)內(nèi)，也許不會(huì)這么累；

也有人說(shuō)，他的人生太理想主義了，太晚才看清生活的真相。

但無(wú)論如何，他曾努力地活著，認(rèn)真地創(chuàng)作，用盡全力去保護(hù)家人。只是，這一切，換來(lái)的不是光鮮的晚年，而是早逝的離別。

趙勁，是那種在人群中不顯眼，卻值得被銘記的人。

他沒活成巨星，但活得很真。

從少年到中年，始終帶著那點(diǎn)沉默的倔強(qiáng)。