1955年深秋，南京站月臺籠罩在薄暮中。一列墨綠色專車靜靜停靠，車廂內毛澤東指尖的煙蒂明滅不定，窗外紫金山輪廓如伏虎盤龍。

“龍盤虎踞是假話？”他忽然對前來匯報的市委書記彭沖說道，“我看章太炎先生這個觀點是錯的。”

這句深夜交談，不僅重釋了千年古都的氣象，更揭開新舊中國命運的密碼——當國民黨治下南京僅有六千產業工人，而此刻工廠林立的轟鳴正穿透夜幕。

一、初臨金陵的執政刻度

1953年2月23日晨，中山陵石階迎來特殊謁陵者。警衛提議避走小道，毛澤東朗聲拒絕：“人民主席祭先驅，豈能驅趕群眾？”這條三百級臺階的攀登，成為新政權與民眾關系的生動注腳。行至天文臺，他撫過元代圭表叮囑：“天文研究莫拘泥一家之言”，轉身指向太平天國天堡城遺址：“當年洪秀全若知發展生產，何至于困守孤城？”

當夜聽取蘇州匯報，聽聞銀行儲蓄因手續繁瑣下降，毛澤東當即筆錄。不出旬日，中央便下發簡化存取流程的通知。這種務實作風在兩年后的專列夜談達到高潮——聽聞南京產業工人從解放初六千人激增至數萬，他目光灼灼：“蔣介石失敗就在此！二十年不事生產，空負龍虎形勝。”

二、龍虎新解的實踐注腳

1956年1月11日，春寒料峭的玄武湖鄉。毛澤東在紅光合作社塘埂上，突問挖泥女社員：“男女同工同酬否？”獲肯定答復后笑意舒展。移步棲霞鎮十月村，他執意登頂荒坡：“這里該種果樹。”隨行的彭沖將此言刻入執政綱領。

此后十年，南京展開中國城市史上罕見的綠色革命。彭沖主持拓寬中央路時，堅持兩側各留十米綠化帶，引種雪松、水杉形成“六車道林廊”。朝鮮領導人金日成訪寧時，專邀南京團隊指導平壤綠化。更在工業戰線踐行“龍虎精神”：1958年國產首臺自動車床在南京下線，1960年首輛輕型卡車駛出廠房，至1965年工業產值較1949年翻三倍，荒坡終成“果林掩車床”的新景觀。

面對戰火摧殘的瞻園，彭沖力主“修舊如舊”。1960年啟動整修時，他每周踏勘進度，叮囑工匠：“一磚一瓦皆歷史。”某次發現某廳梁柱錯用現代榫卯，立即責令返工。這種敬畏在南京長江大橋建設中更顯磅礴——擔任建委副主任的他，親赴拆遷區解決936戶居民安置，在橋墩澆筑現場連續值守三十小時。

1968年大橋通車前夕，彭沖發現燈柱設計照搬蘇聯樣式，連夜召集專家改制宮燈造型。當毛澤東次年登橋眺望，朱紅橋欄映著白玉蘭燈，恰似龍虎盤踞的氣象再生。許世友回憶：“主席說這橋連著民心，守橋如守國門。”

四、歷史鏡鑒的晚年回響

1992年冬，拄杖的彭沖重返韶山。在毛澤東紀念館凝視舊照，他對隨行者慨嘆：“主席當年說‘龍虎非虛言’，實是教我們讀懂山河與民生的辯證法。”

五年后面對《侵華日軍南京大屠殺圖集》，他摩挲著李秀英被刺三十刀的照片說：“記取歷史恥辱，才是真正的虎踞龍盤！”

這位曾將名字從“許鐵如”改為“彭沖”的革命者，主政南京二十二年間始終以毛澤東的囑托為圭臬。其晚年唯一影集《歲月》扉頁上，那句“我不過是個積極執行者”的自述，恰與專列夜談中“群眾生活是根本”的論斷隔空相映——當章太炎看到地理形勝，毛澤東看見的，是萬千勞動者改天換地的偉力。

【參考資料】：《毛澤東年譜（1949-1976）》（中央文獻出版社）《彭沖同志生平》（中共黨史出版社）《南京城市建設史（1949-2000）》（江蘇人民出版社）《毛澤東與江蘇》（江蘇省委黨史工作辦公室編）