“1950年初夏，北京琉璃廠的一間雅室里，張伯駒抿口茶，笑著問：‘老齊，您把“天”寫成“云”的事，主席知道了嗎？’”一句云淡風(fēng)輕的調(diào)侃，把齊白石從對(duì)聯(lián)的墨香里拉回現(xiàn)實(shí)。老人一怔，臉上浮起難得的慌張——對(duì)聯(lián)早已送進(jìn)中南海，若真寫錯(cuò)了字，可如何是好？

這副篆書對(duì)聯(lián)寫成“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”，落款“癸巳冬齊白石”，本來怡然俊逸。可在張伯駒看來，它卻大膽“篡改”了清人鄧石如把“天”作“鶴家鄉(xiāng)”的舊句。齊白石聽完，腦海里立刻出現(xiàn)毛主席談笑風(fēng)生的面容：那位博古通今的大領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)不會(huì)見字挑錯(cuò)？想到此處，老人坐立難安，簡直想沖進(jìn)中南海把對(duì)聯(lián)奪回。

張伯駒看在眼里，慢悠悠拋出一句：“我倒覺得‘海’與‘云’上下呼應(yīng)，愈發(fā)空靈。說不定主席還夸您改得妙呢。”一句話像清風(fēng)入室，齊白石心口的鼓點(diǎn)才慢慢減弱。可回到家，他仍難釋懷，反復(fù)回想自己與毛主席交往的點(diǎn)滴——從未如此忐忑。

時(shí)間倒回到1949年1月31日。北平和平解放，城門大開，十里長街紅旗如海。那天清晨，八十九歲的齊白石擠在人群里，看解放軍持槍而入。他曾被傳言嚇得夜不能寐：據(jù)說“共產(chǎn)黨懷里揣著名單，要取幾位書畫老先生的性命”。可徐悲鴻悄悄遞來一個(gè)名字——田漢，說田漢攜帶毛主席與周恩來的口信，邀請(qǐng)文藝界留下來共商新中國的文化藍(lán)圖。老人在破舊圍巾里掩不住笑意，心說：留，就留。

數(shù)月后，毛主席親筆信抵達(dá)西城跨車胡同。信中寥寥二百來字，沒有一句客套，全是實(shí)意：“國事方興，盼先生共議。”齊白石捧著信，一夜未合眼。第二天，他刻了兩方印：朱文“潤之”與白文“毛澤東”，托詩人艾青送往西苑。那還是北平寒意未散的春日，老人看著刀口噴薄的朱砂，喃喃念著“潤之”二字，心底生出從未有過的暖意。

再往后便是眾所周知的那場(chǎng)中南海之約。1950年早春，毛主席特派車馬迎他入紫禁深處。初見之時(shí)，兩位湖南人先拱手再抱拳，像鄉(xiāng)里大哥與小弟，一點(diǎn)沒有“天子門生”的拘謹(jǐn)。席間，毛主席端起紫砂壺替老人續(xù)茶，笑道：“從前人叫我潤之，也叫我阿芝，今日見了真阿芝，理當(dāng)稱哥。”一句鄉(xiāng)音把九十歲的齊白石逗得前仰后合，連朱德總司令都笑著舉箸：“老哥，小弟敬你一杯。”

晚飯吃到一半，毛主席忽然想起那兩方印的包裝畫，吩咐秘書田家英取來。畫卷展開：一棵李子樹，枝繁葉茂；樹下一頭老牛，樹梢五只小鳥。毛主席指著畫說：“我喜歡得很，早叫人裱好收著。”齊白石看得云里霧里：這分明是自己練手的草稿，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，全非成品。“主席，其實(shí)這只是廢筆。”他紅著臉要收回，毛主席擺手：“廢筆也有情趣，你搶我也不還。”兩人僵持不下，郭沫若在旁哈哈大笑：“樹上五鳥‘上五’，正合我號(hào)‘尚武’；您倆再爭，干脆給我吧！”一句玩笑，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。

可那副對(duì)聯(lián)的“云”字依舊像根刺，讓齊白石心底發(fā)顫。對(duì)聯(lián)送出后沒幾天，他越想越坐不住，干脆備了馬車欲赴中南海說明情況。路上又怕驚動(dòng)主席，只得先去請(qǐng)教張伯駒。于是才有了開頭那一幕。

張伯駒見他依舊惴惴，舉起茶杯朗聲讀對(duì)聯(lián)：“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。’海’與‘云’同處自然，上下相應(yīng)，渾如胸中丘壑。您若仍用‘天’字，反顯呆板。”撫案沉思片刻，他又補(bǔ)一句：“再說，古人改句之例多得很。蘇東坡改杜詩，黃庭堅(jiān)改王維，后人不都樂道其勇氣嗎？”齊白石這才長舒一口氣，苦笑：“伯駒兄，您這番話，救老朽于惶恐啊。”

張伯駒笑道：“與其自責(zé)，不如另刻一章，日后作小注，將‘云’字由來寫明。主席見之，或可會(huì)心一笑。”齊白石點(diǎn)頭，胸中石落地。第二天，他真刻了一枚“補(bǔ)闕”小印，紅泥新鮮，不到拇指大小，只一個(gè)“云”字，卻雋永異常。老人說，這里藏著他對(duì)新中國的希冀——云蒸霞蔚，萬象更新。

此后數(shù)年，齊白石與毛主席往來頻繁。1951年《松鶴旭日》巨幅橫空出世，老人把旭日之中寫上“毛主席萬歲”五字；1952年《梅花茶具圖》冊(cè)頁送達(dá)中南海，毛主席回贈(zèng)西湖龍井；1953年春，他繪《松下對(duì)弈圖》，題款“盼天下太平”。每逢佳節(jié)，紅紙小字必先送到主席案頭，有時(shí)僅一首七絕，有時(shí)是尺幅小蟹，但都透著老人藏不住的熱情。

再說那副“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”。毛主席收到后，并未提及“錯(cuò)字”。工作人員記得，主席常在燈下端詳良久，偶爾念出上聯(lián)，隨后把目光移向窗外夜色。多年后，文化部檔案室整理主席舊藏，才發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)邊角貼著那枚小小“云”印，旁邊一行小字：云者，霧之所生，雨之所歸，亦新中國之氣象。署名：白石。

1957年春天，齊白石已臥病不起。田家英帶來主席口信：天氣漸暖，盼老人多食多眠。齊白石掙扎著坐起，說自己還有個(gè)心愿：若能與主席在花前留影一張，死亦無憾。可身體終究不允許。9月16日清晨，老人安靜離世。田家英捧著噩耗趕回中南海，毛主席沉默良久，只說了一句：“阿芝去了。”

外人不知，在老人靈柩前，周恩來總理輕聲念起那兩句對(duì)聯(lián)，末了對(duì)秘書說：“張伯駒有眼力，’云’字真好。”也正是這句“云”，讓一段跨越三十歲的忘年交，在歷史長卷里多了分雍容與自在。

讓人玩味的是，幾十年后，書法界提到齊白石，常把他的篆刻與國畫并稱，卻很少有人再去較真那“天”“云”之辯。或許正如張伯駒所言：“文字活在人心，不活在石碑。”而那枚不起眼的“云”印，如今靜靜陳列在國家博物館，與對(duì)聯(lián)同柜。每逢老人節(jié)，總有觀眾凝視它良久，嘴角泛起會(huì)心的弧度——?dú)v史并不總在尋找絕對(duì)正確，有時(shí)，一個(gè)看似錯(cuò)寫的字，恰恰照見了時(shí)代的胸懷與藝術(shù)的自由。