黃兆欣（1984年6月6日-2025年5月23日）

兆欣：

我的忘年交，你竟然不辭而別，這么年輕就到天上做神仙了？！

前些日子你給我的信中曾寫：學(xué)表演的人，總是在演別人的傷心事，到自己身上時(shí)，反而不知道該怎么傷心了。是啊，我你之間的交往歷歷在目，這幾天你在我腦海中不斷浮現(xiàn)，一幕接一幕有如走馬燈。

為羅馬歌劇院排練《圖蘭朵》，我擔(dān)任舞蹈編導(dǎo)，需要尋找傳統(tǒng)戲曲男性旦角演員，在劇中擔(dān)任不同角色。通過白先勇先生穿針引線，王安祈教授推薦了你。第一次收到你的演出視頻片段就被吸引住了。關(guān)鍵在于你并沒有刻意強(qiáng)調(diào)“演員”本身的性別，乾旦更是一種藝術(shù)化的質(zhì)變：眼神、手勢、身姿、功架、形相……都是一種靈性藝術(shù)化的呈現(xiàn)。

于是二〇二〇年春天，正式赴羅馬開始排練前，我們在柏林和英國劍橋試排，我才喜出望外地發(fā)現(xiàn)你在演員以外，也有許多跨領(lǐng)域的編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，包括實(shí)驗(yàn)戲曲。你看了我創(chuàng)作的作品特別是跨界的，熟讀貼心朋友高友工教授和良師益友俞大綱老師的學(xué)術(shù)書籍，并說：“潛心專研五花八門的表演藝術(shù)和戲劇理論，修博士是為了探本溯源，不想隨波逐流按部就班地上臺光演糊涂戲。”不料排演的巔峰時(shí)刻，正式上演一周前，因新冠疫情，排練演出戛然停擺。第二天，在我羅馬公寓中與同仁共進(jìn)晚餐后，我們依依惜別。

2020年春，柏林，江青、兆欣坐著討論角色（亞男攝）

2020年，柏林，兆欣戴甩發(fā)與江青試排（亞男攝）

直到二〇二二年春天復(fù)排《圖蘭朵》，我們再續(xù)前緣。疫情之后，人人急于找工作謀生，結(jié)果歌劇院需要重新招考舞蹈演員，一下子來了好幾百位，你看我跳上跳下一切親力親為，生怕我體力透支，主動幫我示范、掌眼……

開排次日，二月二十四日驚悉俄烏沖突爆發(fā)，排練剛開始啟動，主演和指揮還都是烏克蘭人，又遇上了硝煙戰(zhàn)亂人心惶惶，然而新冠疫情仍然在肆無忌憚地橫行霸道，我們被煎熬著戴著口罩排練苦不堪言。新的戰(zhàn)役使原本排練的素材有了許多變化，你毫無怨言，熱情洋溢地通過溝通，在沒有明確條例的素材中，一次又一次不厭其煩地作新嘗試，我們同樣地享受從無到有的創(chuàng)作過程，它最令人著迷。《圖蘭朵》看著是老歌劇，其實(shí)骨子里都是新的主題：疫情、戰(zhàn)亂、抗?fàn)帯㈦y民……你的全心投入得以支撐創(chuàng)作不斷地滋長、延續(xù)，呈現(xiàn)出你對表演藝術(shù)的執(zhí)著追求和理想，也讓我意識到你是領(lǐng)悟力非凡，能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間自如游走的表演藝術(shù)家。

2022年3月11日，兆欣放好架勢站在歌劇院圓頂下（亞男攝）

2022年3月17日，兆欣在《圖蘭朵》第一幕中扮演波斯王子（亞男攝）

2022年3月18日，兆欣扶著江青在舞臺上（亞男攝）

因?yàn)槌鲩T在外，工作之余，生活上我們也互相照應(yīng)，時(shí)間久了也就親密無間得宛若家人。我有劇院給我租的一套設(shè)備俱全的公寓，不排練時(shí)我們買菜做飯、談天說地、喝酒玩笑。一天，在羅馬街頭冷不防地你跪地拜我為師，我被你此舉著實(shí)嚇一跳，連呼不敢當(dāng)……首演的慶功宴上，我邀你作為我的伙伴一同出席，介紹你是我難得的“忘年交”！

“把酒言歡”：兆欣和江青是忘年交也是酒友（亞男攝）

首演結(jié)束后我返回瑞典，得悉你在演出季結(jié)束后，上機(jī)返臺前被測出染上新冠病毒，需要在羅馬隔離醫(yī)療，我急得如熱鍋上的螞蟻，但又鞭長莫及，讓你孤零零地當(dāng)個(gè)“留守者”。微信與你聯(lián)系，你淡定地安慰我：“師父不用擔(dān)心，這是天賜良機(jī)，我可以專心致志籌備新戲啦！”

2024年9月，《春閨夢》劇照，兆欣寄給作者照片，并寫道：“有生以來第一次自己花錢做戲服。”

二〇二三年秋天，我赴臺北參加“金馬六十”賀好友林青霞獲終身成就獎(jiǎng)，意識到自己年事已高，也藉此機(jī)會探望老友們。

記得你在桃園機(jī)場接機(jī)時(shí)笑得如此陽光爛漫。首先，你陪我在第一時(shí)間接受IC之音竹科廣播“打開戲箱說故事”，國光劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)王安祈教授的采訪，訪談內(nèi)容涉及廣泛，往事翻涌而至，談興濃烈下一晚作了兩集訪談。你在旁邊聽得入神津津有味。

后來你安排到你戲迷干媽徐中菲家中晚餐，又安排去臺灣戲曲中心看國光劇團(tuán)演出，那天的戲碼是溫宇航領(lǐng)銜主演昆曲《長生殿》《千忠戮·慘睹》。看精彩好戲總是讓我興奮不已，散場后一起跟我的好友易富國，興高采烈地到士林夜市吃我們最愛的臭豆腐和喝紅酒，這些美好時(shí)光仿佛都是昨夜的事，如今只能在夢中回味。

瓊瑤姐是我相識一甲子的摯友，丈夫平鑫濤先生去世后，年前她由臺北獨(dú)門獨(dú)院的“可園”搬去位于淡水的高樓中居住，我一直惦記著她的近況，約好去探望她好促膝談心。你體貼入微也好奇心滿滿地陪同我前往瓊瑤姐家。

我班門弄斧地送給瓊瑤姐我寫的《回望》《念念》兩本書，她早就簽字準(zhǔn)備好了，送給我和你她的著作《我的故事》《瓊章瑤句》。然后我們各自捧著書，站在整齊排放瓊瑤姐精裝出版過的書籍和稿件書架前，請她的秘書給我們留影（下圖）。

看！照片中我們笑得多么開心，而如今你們一前一后地相繼而去，都是事前毫無征兆的突襲，讓我震驚、錯(cuò)愕……

現(xiàn)在想你時(shí)重溫你給我的微信，有關(guān)瓊瑤姐你寫：

去年的十二月二日，你們相見的日子。我還記得您二位故人相見說近事，那些無法向別人訴說，卻相知相惜的事。說完后，沒有像電視劇那樣地抱頭痛哭，而是積極地討論安樂死合法化，希望公眾人物發(fā)揮影響力來推動。

你看了我寫“送別瓊瑤——幾度夕陽紅”，又寫：

忙完演出后看了您的悼念文，心中委實(shí)不舍，我忝為您的“忘年交”，在您這段時(shí)間能為您做的何其有限。幸得陪伴您和瓊瑤阿姨，您二位面對人生的態(tài)度令我敬佩不已。隨著您的文字，仿佛那天的故事猶在耳邊，待讀到“云淡風(fēng)輕”一段，禁不住潸然淚下。

不久前我收到你的微信這樣寫：

前些日子在印度演出的時(shí)候，心地眼界不經(jīng)意地被啟發(fā)，不由得想起您跟我提過的平常心，以及新年您說的幸福是“無”的境界，如今我終于又多懂得一點(diǎn)點(diǎn)了……

在日本大覺寺專心一致抄心經(jīng)。（兆欣送給作者）

翻查出二〇二五年新年我給你的郵件：

真正的幸福是一個(gè)“無”字：無憂、無慮、無病、無災(zāi)……祝你開心快樂每一天！

現(xiàn)在這封寄往天上給你的信需要作補(bǔ)充：

天上是樂園！——無黑、無夜、無苦、無難、無淚、無恨、無蠅、無蚊、無敵、無愁、無恙、無懼、無……

無語問蒼天！

兆欣，無牽無掛地安息去罷！

你的忘年交 江青

2025年6月4日于瑞典