炎炎夏日已至，戶外陽(yáng)光毒辣，酷暑令人燥熱。不妨在閱讀中，尋找內(nèi)心的寧?kù)o。剛剛過(guò)去的6月，我們依舊為你精選了16本好書。

好的閱讀使人寧?kù)o，視野的開闊，讓人超越陳舊的認(rèn)知框架，直面真實(shí)而又復(fù)雜的世界。王升遠(yuǎn)在《妥協(xié)與對(duì)抗》中將戰(zhàn)爭(zhēng)史還原到個(gè)體的精神世界，努力嘗試發(fā)掘被宏大戰(zhàn)爭(zhēng)敘事遮蔽的“人”；巴勒斯坦詩(shī)人莫薩布·阿布·托哈的《玫瑰朝上》通過(guò)文字向世界讀者反映了加沙人民的真實(shí)生存狀況，用明亮的聲音描寫著加沙地區(qū)的傷痕；美國(guó)漫畫家肯·克里姆斯坦的《漢娜·阿倫特的三次逃離》，通過(guò)幽默、敏銳的漫畫筆觸，以第一人稱的視角講述了阿倫特的非凡人生，成為一座拉近與讀者距離的橋梁；宋耕則在《文弱書生》中細(xì)致剖析了一套不同于西方文化語(yǔ)境的性別建構(gòu)脈絡(luò)。

在未來(lái)，我們會(huì)繼續(xù)每個(gè)月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時(shí)依舊堅(jiān)持書評(píng)周刊“公共立場(chǎng)，專業(yè)品格，獨(dú)立思想，現(xiàn)實(shí)情懷”的一貫標(biāo)準(zhǔn)。本月書單感謝西鳳酒特別支持，同時(shí)我們也開始在多個(gè)城市的書店對(duì)書榜進(jìn)行了線下的展出，歡迎讀者朋友們關(guān)注、前往。

《寫父親》

作者：寧不遠(yuǎn)

版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社

2025年6月

推薦理由：

“父親”是一個(gè)具體的人，有他獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)，辛勞與榮耀，“父親”也是一個(gè)象征，代表某種源頭和來(lái)處，當(dāng)這個(gè)象征有一天驟然消失，我們對(duì)生命的認(rèn)知與感知會(huì)不可避免地發(fā)生變化，像是一種生命結(jié)構(gòu)的徹底坍縮，再也無(wú)法重構(gòu)?！秾懜赣H》是一個(gè)女兒紀(jì)念自己父親的書，寫得誠(chéng)懇，因?yàn)椤叭澜缱類畚业哪莻€(gè)男人走了，不會(huì)有任何人如他那般無(wú)私，無(wú)所求，那般溫柔和沉默”，她清楚，“如果不寫下這些，我擔(dān)心和他經(jīng)歷過(guò)的一切都會(huì)變成廢墟?！庇梦淖纸o逝去之人再次賦型，是一種紀(jì)念，也是一種召喚。

故事從父親心肌梗死住院開始，從失去和對(duì)失去的巨大恐懼開始。繼而自然地延伸至父親嚴(yán)肅認(rèn)真的一生，以及父親和“我”之間的聯(lián)結(jié)。父親張洪才從小被領(lǐng)養(yǎng)，長(zhǎng)大后戀愛結(jié)婚，組建家庭，生兒育女，謀生過(guò)活，乃至因病而死。他話不多，也不愛笑，加上高鼻梁八字胡和深邃的黑眼珠，看起來(lái)很嚴(yán)肅。他年輕時(shí)喜歡打獵，學(xué)過(guò)打鐵，辦過(guò)酒廠，也和妻子吵架，有自己的嗜好，比如喝酒。這些微小的日常細(xì)節(jié)讓讀者可以清晰看到一個(gè)人的面目。而書中最動(dòng)人的，則是作者對(duì)自己和父親之間往事的回憶，或者說(shuō)父親對(duì)自己的愛和期許。在這個(gè)意義上講，這部作品是對(duì)父親之愛的某種回饋。父親“一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場(chǎng)與他自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗。他也這么要求我，他要我好好讀書，要我克服我自己，去接近一個(gè)他無(wú)限向往的世界。那個(gè)世界與他距離遙遠(yuǎn)，就好像我離他越遠(yuǎn)，越能證明他的成功”。為了實(shí)現(xiàn)這樣的期許，“父親用他全部的力氣在我和農(nóng)村之間構(gòu)筑了一道墻。”期許成真，“墻”卻倒塌了，這讓“我”在無(wú)比悲痛的同時(shí)，對(duì)生命之旅有了更多反思：“我終于通過(guò)自己的努力與那個(gè)我曾經(jīng)熟悉的世界格格不入了。然而新的世界并不如我以為的那么好，也許更糟。”以眷戀之情，作者寫下父親，也寫下那個(gè)“曾經(jīng)熟悉的世界”。

《墓畔回憶錄》

作者：[法]夏多布里昂

譯者：程依榮 管筱明 王南方 羅仁攜

版本：后浪文學(xué)｜四川文藝出版社

2025年6月

推薦理由：

年輕時(shí)的雨果曾說(shuō)，“要么成為夏多布里昂，要么一無(wú)所成?！薄栋屠枋ツ冈骸纷髡叩倪@句話可被視為夏多布里昂對(duì)法國(guó)文學(xué)之影響的極佳證明。

夏多布里昂最耐人尋味的作品，是他在中年時(shí)即開始構(gòu)思、撰寫的《墓畔回憶錄》?；蚨嗷蛏?，每個(gè)人也許都有為自己寫下一部回憶錄的隱秘愿望，因?yàn)樯绱硕虝呵颐繒r(shí)每刻都在流逝，死亡如影隨形。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)瞬間忽然想起多年前的一個(gè)生命片段，沉浸其中，進(jìn)而試圖悄悄跟隨它捕捉更多往事時(shí)，便是回憶錄的一個(gè)小小章節(jié)，只是我們沒有動(dòng)用文字去固定它，任其浮塵般沉落。夏多布里昂與此相反，他不僅早早有了撰寫回憶錄的打算，而且一寫便是多年，中文版《墓畔回憶錄》共四卷，厚達(dá)2000多頁(yè)，可見其寫作激情。

夏多布里昂1768年出生，1848年去世，活得算是長(zhǎng)久。他的一生可謂波瀾壯闊，不僅是著名文人，同時(shí)是政治家，曾游歷世界各地（如美洲），一度流亡倫敦，其命運(yùn)與法國(guó)歷史緊密交融，因此，這部回憶錄雖是一部自傳，卻也含有大量政治、歷史內(nèi)容。然而，一般的讀者或許并不會(huì)太關(guān)心一兩百年前發(fā)生了什么事件，尤其是在遙遠(yuǎn)的西方。《墓畔回憶錄》之所以被喜愛，最重要的原因大概還是在于它展現(xiàn)了一個(gè)人的一生，以及一個(gè)人如何回顧自己的一生。一個(gè)人，從出生（無(wú)論生于何時(shí)何地），到死亡（無(wú)論死于何年何月），這中間會(huì)遭遇多少是非與挫折？又有怎樣的生命領(lǐng)悟？是怎樣慢慢走向了終結(jié)？又是如何看待死亡的？我們總是渴望看到一個(gè)完整的生命，因?yàn)樽约簾o(wú)法真正看清自己的完整生命軌跡。

夏多布里昂如何撰寫《墓畔回憶錄》，是這部作品格外動(dòng)人的部分。在前言中，他說(shuō)：“在我顯赫的時(shí)候，我會(huì)談到我窮困潦倒時(shí)的困窘；在我的苦難歲月里，我會(huì)重溫我的幸福時(shí)光。我的青春歲月滲透到我的暮年之中，我成熟之年的莊重使我的輕浮歲月變得陰郁，我的太陽(yáng)的光輝，從日出到日落，互相輝映，互相混雜……我的搖籃中有我的墳?zāi)?，我的墳?zāi)怪杏形业膿u籃……”如此“混雜”的敘述，不僅沒有如作者擔(dān)心的“造成混亂”，反而讓人在打破線性時(shí)間的敘事中，在命運(yùn)的壓縮重疊中，似乎更清晰地感受到生命的無(wú)常變幻，某種智慧由此而生。搖籃與墳?zāi)?，哪個(gè)更讓人歡喜或憂愁？誰(shuí)也無(wú)法確定。

《玫瑰朝上》

作者：（巴勒斯坦）莫薩布·阿布·托哈

譯者：李琬

版本：未讀|北京聯(lián)合出版公司

2025年5月

推薦理由：

“ 在世界新聞中，加沙是個(gè)遍布戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的地區(qū)，但我們對(duì)它的了解一直缺乏相關(guān)的主體——我們知道那個(gè)地區(qū)正在發(fā)生什么，卻并不知道那里居民的生存狀態(tài)。巴勒斯坦詩(shī)人莫薩布·阿布·托哈的詩(shī)集通過(guò)文字向世界讀者反映了加沙人民的生存狀況。莫薩布·阿布·托哈的詩(shī)歌非常簡(jiǎn)明直白，幾乎沒有什么文字的矯飾，用明亮的聲音描寫著加沙地區(qū)的傷痕。在那里，生存是一種死亡的蘇醒。托哈描寫著轟炸的碎石落在居民頭頂上的時(shí)刻，描寫著戰(zhàn)時(shí)人民的一日三餐，描寫著那些被摧毀的房屋，但更重要的是，他讓我們看到了加沙地區(qū)的人民渴望正常生活的追求——這種追求遍布詩(shī)歌的角落。人們?cè)趶U棄的船只上涂鴉，寫下的不是仇恨而是對(duì)生活的向往，人們用廢棄物制作生活用品，人們等待著草莓在沙漠中成長(zhǎng)。在托哈看來(lái)，每個(gè)出生在加沙地區(qū)的人自來(lái)到世界的那一刻起就被加沙的套索束縛、在出生前就已經(jīng)死去，國(guó)際社會(huì)對(duì)于他們也并沒有太多的關(guān)注，但他們?nèi)耘f在那里等待著真正生存的降臨，就像詩(shī)集中的同名詩(shī)歌所寫的那樣，“別吃驚，當(dāng)你看見/一朵玫瑰在家宅的廢墟中/昂首挺立：這就是我們活下來(lái)的方式”。

《在集市：昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的博物日常》

作者：半夏

版本：商務(wù)印書館

2025年5月

推薦理由：

水靈鮮活的各色蔬果，籠屜里冒出的熱氣，老面發(fā)酵饅頭的香味，外皮還沾帶著新鮮泥土的大蘿卜，還掛著一點(diǎn)池塘淤泥的藕節(jié)，春天野生野長(zhǎng)的山茅野菜、各種嫩芽花苞，夏秋的山珍蘑菇、崖蜜，冬天適于進(jìn)補(bǔ)、有藥效的草木根莖，甚至也包括南腔北調(diào)的各種方言和口音……在半夏看來(lái)，熙來(lái)攘往的集市是人類基本營(yíng)生的場(chǎng)域，到集市里去，用勞動(dòng)所得的金錢換取食物，與商販討價(jià)還價(jià)，這些日常行為是人類參與的最平凡的社會(huì)生活。

因?yàn)橥诵莺蟮墓ぷ魇译x篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)僅幾步之遙，半夏得以在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，深入市場(chǎng)，日復(fù)一日地觀察、記錄著發(fā)生在這里的一切，講述著一年之中不同節(jié)氣里篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的不同風(fēng)貌，以及諸如食用菌、根莖、芽尖花食、果品等各類食材的詳細(xì)信息，以昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這座全國(guó)有名的網(wǎng)紅菜市場(chǎng)為窗口，將物候、食材與民族文化緊密結(jié)合，系統(tǒng)地展現(xiàn)了菜市場(chǎng)背后豐富的生物多樣性與文化多樣性。顯然，在半夏的筆下，菜市場(chǎng)不僅僅是買賣食材的場(chǎng)所，也是歲時(shí)節(jié)氣的記事本，尋常生活的顯微鏡，是一座城市文化與生活方式的具象體現(xiàn)——“一年四季，春夏秋冬二十四節(jié)氣，日復(fù)一日，那些被交易的食物，那些離開山野，離開原產(chǎn)地，依著生命時(shí)序節(jié)律而來(lái)的食物呈現(xiàn)在人們面前，一樣樣都有它們的傳奇。傳統(tǒng)飲食文化、民俗在這里得以傳承，獨(dú)特的食材在這里與人們相遇，自此關(guān)涉維系了人們的生活方式，甚至選擇的未來(lái)，人須臾離不開這樣的日常。”

《文弱書生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣質(zhì)》

作者：宋耕

版本：也人｜上海書店出版社

2025年6月

推薦理由：

近年來(lái)，關(guān)于“男性氣質(zhì)”的討論熱度持續(xù)上升，然而其中存在不少被“西化”的部分，不同文化語(yǔ)境中男性氣質(zhì)的典范實(shí)則不盡相同。在這本書中，香港大學(xué)中文學(xué)院教授宋耕以中國(guó)傳統(tǒng)浪漫傳奇故事中的男主角“才子”為研究對(duì)象，從跨文化的角度探究前現(xiàn)代中國(guó)典型男性氣質(zhì)特征的流變過(guò)程。

不論是從屈原的雌柔化形象到《西廂記》中張生的人物塑造，還是傳統(tǒng)文本中關(guān)于君子、才子與好漢的相互對(duì)照，這是一套不同于西方文化語(yǔ)境的性別建構(gòu)脈絡(luò)。作者認(rèn)為，男性氣質(zhì)本質(zhì)上是歷史性的，其形成和再現(xiàn)是一個(gè)政治過(guò)程，且影響著社會(huì)中的利益平衡和變遷方向。具體到前現(xiàn)代中國(guó)的文化傳統(tǒng)，性別界定更傾向于權(quán)力基礎(chǔ)而非生理特征，且男性往往需要向同性而非女性證明自己的“男子氣概”，由此形成的“同性社交紐帶”自古代社會(huì)以來(lái)就根深蒂固地建立在與女性的“割席”之上。這些都從根本上塑造了前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣質(zhì)，且影響持續(xù)至今。此次中文版的出版距離英文版成書已過(guò)20余年，但這一視角仍然對(duì)今天的性別議題討論具有啟發(fā)意義。

《無(wú)家可歸的女性》

作者：[日]丸山里美

譯者：沈念

版本：光啟書局|上海人民出版社

2025年6月

推薦理由：

如今在全球許多大型城市中，露宿街頭的流浪者并不少見，但在不少調(diào)查數(shù)據(jù)中，該群體中男性似乎占絕對(duì)多數(shù)。實(shí)際上并不是女性流浪者不存在，而是相比于男性而言，她們更容易淪為“隱性的流浪者”。

為什么在調(diào)查統(tǒng)計(jì)中，女性流浪者這么少？貧困女性的實(shí)際生活情況是怎樣的？這些問題引起了日本學(xué)者丸山里美的注意，她以日本大阪為例，歷史性地探討了自20世紀(jì)初社會(huì)福利事業(yè)成立以來(lái)，女性在各項(xiàng)扶貧政策中遭到了何等待遇，以及女性在申請(qǐng)扶貧福利時(shí)，又被要求服從怎樣的規(guī)范。不止于此，作者還對(duì)東京都一所公園中女性流浪者的生活進(jìn)行參與式觀察，詢問她們對(duì)流浪生活的定義，并細(xì)致呈現(xiàn)了她們?cè)诔掷m(xù)流浪與擺脫流浪之間反復(fù)搖擺的掙扎。

這些是在過(guò)往以男性為中心的流浪者研究中被長(zhǎng)期忽視的一面。由于過(guò)度關(guān)注流浪者群體的抵抗和主體性，那些因?yàn)殛P(guān)懷他人而無(wú)法自立的人、或是需要外部支持才能實(shí)現(xiàn)自立的人很容易被排除在相關(guān)研究之外。歸根結(jié)底，這本書聚焦的是一種“弱者的主體性”，也是主體性逐步建立的過(guò)程。在學(xué)術(shù)對(duì)話之外，該書的作者還提出了更加明確的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，她認(rèn)為社會(huì)層面的扶貧思路不應(yīng)該是敦促那些人必須放棄流浪（哪怕以保障的名義），而是要努力創(chuàng)建一個(gè)領(lǐng)域，讓人們即使露宿街頭，也能夠自由想象理想中的自己，并得到尊重。

《你的腳比頭年輕：關(guān)于時(shí)間的十件事》

作者：[英] 科林·斯圖爾特

譯者：黃佳磊

版本：理想國(guó)｜九州出版社

2025年5月

推薦理由：

這是一本從物理學(xué)家的視角來(lái)解釋時(shí)間的小書。作者從數(shù)千年前我們?nèi)绾斡涗洉r(shí)間說(shuō)起，一直延展到現(xiàn)代物理關(guān)于時(shí)間的研究前沿——時(shí)間如何放緩、如何加速又如何停止？我們是否有可能回到過(guò)去遇見曾經(jīng)的自己？全書將物理學(xué)的知識(shí)與日常生活的經(jīng)驗(yàn)巧妙結(jié)合，用通俗趣味的語(yǔ)言帶領(lǐng)讀者從不同角度重思時(shí)間本身。

作者還呈現(xiàn)了物理學(xué)家們關(guān)于時(shí)間的不同觀點(diǎn)。比如塊狀宇宙理論堅(jiān)稱時(shí)間沒有流逝，即過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是時(shí)空中并存的區(qū)域，也就是說(shuō)未來(lái)已經(jīng)在那里等著每一個(gè)人了；而有些理論則走得更遠(yuǎn)，試圖完全舍棄時(shí)間這個(gè)概念。不論哪種觀點(diǎn)，它導(dǎo)向的都是我們對(duì)“此刻”究竟持有怎樣的態(tài)度。在全書的末尾，作者大膽地提出也許時(shí)間只是一種困在其中的人才有的幻覺，它只存在于人的頭腦之中，但諷刺的是，關(guān)于這個(gè)問題也只有時(shí)間本身才能回答。從這個(gè)角度而言，物理與哲學(xué)其實(shí)殊途同歸。閱讀這本書的過(guò)程本身就是開啟一趟時(shí)間之旅，物理學(xué)變得不再遙遠(yuǎn)，哲學(xué)也沒那么抽象懸浮，好的科普寫作的確是通往真實(shí)世界絕佳的向?qū)А?/p>

《音樂之錯(cuò)》

作者：馬慧元

版本：上海文藝出版社

2025年3月

推薦理由：

一位以軟件開發(fā)為生、曾學(xué)習(xí)鋼琴數(shù)年的管風(fēng)琴演奏者迷上了神經(jīng)科學(xué)，馬慧元上了一門網(wǎng)課、收集了大量書籍，把科學(xué)家對(duì)大腦機(jī)制的探索融進(jìn)音樂經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)之中。2018年，馬慧元出版的隨筆集《星船與大樹》開頭是一篇同名文章——西方古典音樂對(duì)精確有著近乎極端的追求，甚至想要還原古樂演奏時(shí)教堂的燭光。文章落筆于對(duì)音樂記譜的追求和迷失凝聚著人類弱點(diǎn)的歷史，7年后的《音樂之錯(cuò)》多了“錯(cuò)之痛”，在精確演奏和即興演奏之間，實(shí)驗(yàn)證據(jù)顯示大腦的不同活動(dòng)，也帶出了一位演奏家尋找自我的征程。人腦會(huì)幻想、會(huì)出錯(cuò)，會(huì)“腦補(bǔ)”并相信不真實(shí)存在的事物，我們的感官互相作用，視覺、聽覺、身體的運(yùn)動(dòng)互相影響。而在這些并不精確的模糊之中，是體驗(yàn)，是記憶，是人生。《音樂之錯(cuò)》既是隨筆也是讀書筆記，談及了許多書里的音樂人生。書中多次用到“蒸餾”一詞，如“生活蒸餾出純凈的音樂”，人們希冀從音樂中獲得療愈甚至救贖，但或許我們需要接受的是“許多歇斯底里的恐慌”和“別人無(wú)法理解的勃然大怒”，因?yàn)檎嫦嘁恢本驮谀抢?，埋在深處?/p>

《對(duì)畫》

作者:[意] 雅各布·韋內(nèi)齊亞尼

譯者:禹慧敏

版本: 大風(fēng)SilentRhapsody｜ 北京聯(lián)合出版公司

2025年6月

推薦理由：

如何觀看一幅畫？當(dāng)我們觀看一幅畫的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？

那些可能已經(jīng)去世幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家，可能會(huì)在一幅畫里“復(fù)活”，與看畫的人對(duì)話。他們用自己的筆觸埋藏了無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，材料、顏色、符號(hào)、姿態(tài)都成為繪畫語(yǔ)言寫就的故事。這些細(xì)節(jié)可能是畫中人身上的一塊不起眼的布料，或者是畫中一道傾斜的光線，一枚不起眼的飾品、一道酒杯上的倒影……而這些細(xì)節(jié)卻長(zhǎng)久以來(lái)被忽視。

《對(duì)話》選取了35幅世界名畫，35段時(shí)代故事。雅各布·韋內(nèi)齊亞尼通過(guò)講解畫面中的細(xì)節(jié)，還原出作品所處的社會(huì)背景和藝術(shù)家的創(chuàng)作理念，為我們揭開表象之下更豐富的歷史與人文脈絡(luò)。這不是一本高深的學(xué)院派著作，而是面向公眾的“對(duì)話”。跟隨著書里的畫作與文字，我們將重新走進(jìn)那些逝去的藝術(shù)家的生活，了解生活在13-19世紀(jì)的藝術(shù)家們的野心和夢(mèng)想，歡樂和痛苦。而最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“他人”與我們并沒有那么多的差別。

《愛的失序》

作者：[德]烏爾里?！へ惪?[德]伊麗莎?·?克-蓋恩斯海姆

譯者：蘇峰山 魏書娥 陳雅馨

版本：廣西師范大學(xué)出版社·望mountain

2025年5月

推薦理由：

既渴望親密又畏懼靠近，成為現(xiàn)代人關(guān)于愛情的一種處境。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然可以列舉諸多因素來(lái)解釋此種矛盾狀態(tài)的形成，如被對(duì)方傷害的情感經(jīng)歷、父母失敗的婚姻等。也因此，現(xiàn)代年輕人一方面在社交媒體上觀看浪漫愛情故事，文字的、圖像的，心向往之，另一方面卻對(duì)進(jìn)入親密關(guān)系猶豫不決，恐懼與人建立深度聯(lián)結(jié)。已經(jīng)進(jìn)入親密關(guān)系或家庭關(guān)系的人，又可能因?yàn)榉N種無(wú)法解決的問題而選擇結(jié)束，或重回單身狀態(tài)，或另?yè)駩廴酥亟彝?。曾?jīng)那種“一生愛且只愛一個(gè)人”的古典愛情敘事，在加速的現(xiàn)代社會(huì)之中失去了聽者和讀者。

然而，讀者諸君，無(wú)論你們希望從這本《愛的失序》中讀到的是關(guān)于愛情的勸誡，還是關(guān)于個(gè)人生活的推崇，大概都會(huì)失望。兩位作者拒絕以流行的、受歡迎的方式論說(shuō)親密關(guān)系。第一位作者是貝克（Ulrich Beck），因?yàn)椤帮L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”等社會(huì)理論而成為歐洲最有影響力的社會(huì)學(xué)家之一，另一位作者是同為社會(huì)學(xué)家的?克-蓋恩斯海姆（Elisabeth Beck-Gernsheim），她致力于社會(huì)變遷與家庭制度研究。兩人是夫妻關(guān)系。他們對(duì)愛情和家庭這一共同生活形式有許多發(fā)自肺腑的辯護(hù)，其路徑之一是通過(guò)回憶傳統(tǒng)社會(huì)、早期工業(yè)社會(huì)的情感狀態(tài)，反思現(xiàn)代人的“個(gè)體化”迷思?！皞€(gè)體化”使人誤以為只要重新劃定與他人的邊界，追求個(gè)人生活的自由，就必然能避免不必要的麻煩。他們認(rèn)為，這種“個(gè)體”實(shí)際上是勞動(dòng)力市場(chǎng)參與塑造的，“傳統(tǒng)的婚姻與家庭并不就代表限制，而現(xiàn)代的個(gè)人生活并非就是自由，只是一個(gè)同時(shí)包含限制及自由的混合體被另一個(gè)混合體所取代”。

立論“傳統(tǒng)的婚姻與家庭并不就代表限制”需要勇氣，這在當(dāng)下可能是一種并不討好的結(jié)論。是的，當(dāng)性別角色、家庭道德、勞動(dòng)力市場(chǎng)等一切社會(huì)關(guān)系發(fā)生變革時(shí)，人們的愛情認(rèn)知也隨之發(fā)生了變化，其結(jié)果雖然包括個(gè)人獲得更多空間，但其實(shí)也包括作為命運(yùn)共同體的家庭淪為臨時(shí)的合作契約。越來(lái)越多計(jì)劃進(jìn)入或已經(jīng)進(jìn)入親密關(guān)系的人，在規(guī)劃自己的生活方式、為自我開脫罪責(zé)，或者療養(yǎng)過(guò)往的傷痛，并警惕其他標(biāo)準(zhǔn)的介入。是否就此獲得了幸福？親密關(guān)系和家庭變?yōu)榻^對(duì)理性人之間的合作，而愛情似乎只是對(duì)這種合作的修飾。兩位作者分章論述，呈現(xiàn)了各自風(fēng)格，其共同看法是在現(xiàn)代“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”建設(shè)愛情和家庭的意義，不過(guò)并不是要回到過(guò)去或者復(fù)制過(guò)去的傳統(tǒng)，個(gè)體和社會(huì)都發(fā)生了不可逆的變化，人們已經(jīng)無(wú)法直接借鑒現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)處理親密關(guān)系。這是愛情，這也是“愛的失序”。

《漢娜·阿倫特的三次逃離》

作者：[美] 肯·克里姆斯坦　著繪

譯者: 劉楠楠

版本：我思｜廣西師范大學(xué)出版社

2025年6月

推薦理由：

以漢娜·阿倫特為主題的圖書往往兼具晦澀艱深的哲學(xué)語(yǔ)詞與復(fù)雜的歷史鉤沉，令不少對(duì)阿倫特有興趣的新讀者望而卻步。美國(guó)漫畫家肯·克里姆斯坦的這部圖像小說(shuō)也許能夠成為一座拉近彼此距離的橋梁。

《漢娜·阿倫特的三次逃離》通過(guò)幽默、敏銳的漫畫筆觸，以第一人稱的視角講述了這位20世紀(jì)卓越哲學(xué)家的非凡人生。故事圍繞三次“逃離”展開——逃離納粹德國(guó)、逃離法西斯法國(guó)，以及最終逃離傳統(tǒng)哲學(xué)思想的束縛。這種敘事結(jié)構(gòu)勾勒了阿倫特顛沛流離的人生際遇，也映射出她在思想上的獨(dú)立與成長(zhǎng) 。在畫面表現(xiàn)上，主體色彩以灰黑為主，唯獨(dú)阿倫特的形象以綠色點(diǎn)綴，在視覺上產(chǎn)生一種讓哲學(xué)家從歷史陰霾中“走出來(lái)”的聚焦效應(yīng)。作者在圖文之間融入對(duì)“極權(quán)主義的起源”“平庸的惡”等阿倫特核心思想的闡釋，讓晦澀的理論變得親切可讀的同時(shí)又不偏離阿倫特的原意。尤其是書中間歇穿插的阿倫特與海德格爾、本雅明等同時(shí)代人的虛擬對(duì)話，這些在精準(zhǔn)拿捏人物心理與關(guān)系后創(chuàng)作的“內(nèi)心小劇場(chǎng)”，總能讓人在閱讀時(shí)會(huì)心一笑。

《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》

作者：陳存仁

版本：理想國(guó)｜上海三聯(lián)書店

2025年6月

推薦理由：

這是一份來(lái)自上?？箲?zhàn)時(shí)期的親歷者自述。作者陳存仁出生于上海老城廂，是20世紀(jì)上半葉的名醫(yī)，創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一份醫(yī)藥衛(wèi)生常識(shí)方面的報(bào)刊《康健報(bào)》；曾作為中醫(yī)界推選為五名代表之一赴南京抗議“廢止中醫(yī)案”；后又編纂了第一部現(xiàn)代中醫(yī)藥典《中國(guó)藥學(xué)大辭典》。輾轉(zhuǎn)于政界、商場(chǎng)與街頭的行醫(yī)經(jīng)歷為陳存仁提供了多元的視角，以親歷者的身份記錄下從1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)至1945年抗戰(zhàn)勝利的八年上海生活見聞。

相比聚焦于正面戰(zhàn)役敘事或詭譎政治博弈的抗戰(zhàn)史作品，這本近20年后再版的《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》將目光投向了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下真實(shí)、鮮活的民間生活。從抗戰(zhàn)初期上海市民的同仇敵愾，到物價(jià)飛漲時(shí)投機(jī)商販的見縫插針，以及抗戰(zhàn)勝利時(shí)日軍的痛哭流涕，陳存仁以細(xì)膩平實(shí)的筆觸展現(xiàn)了普通中國(guó)人在顛沛流離、物資匱乏的特殊年代中迸發(fā)的生存智慧與韌性，為后來(lái)人留下了觀察抗戰(zhàn)年代的一份難得的歷史切片。

《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》

作者：黃博

版本：中華書局

2025年6月

推薦理由：

《如臨大敵》作為黃博這部講述宋代謠言危機(jī)論著的書名，可謂恰如其分。1054年，歲在甲午，一則“歲在甲午，蜀且有變”的謠言，引起了朝野上下的集體恐慌，不僅蜀地的軍民謠諑紛然，甚至橫跨萬(wàn)里，傳到了在位仁宗皇帝的耳中，以至于帝王鄭重其事地將這則甲午蜀亂的謠言與當(dāng)朝宰執(zhí)進(jìn)行討論。這則謠言的力量，不僅在于它傳播的廣度與深度，更在于它像大多數(shù)謠言一樣，并非無(wú)風(fēng)起浪，而是根植在真實(shí)的土壤之中：蜀地五代之際孟氏劃地自王建立后蜀的時(shí)間正是120年前的甲午年，而60年前的甲午年，王小波、李順的聚眾起事，跨州連郡，其震懾之力甚至逼迫當(dāng)時(shí)在位的太宗皇帝下詔罪己。

1054年的謠言危機(jī)，在宋朝君臣一系列防微杜漸的恩威并施的操作下，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)，從某種程度上說(shuō)，這場(chǎng)謠言危機(jī)的解決，也是宋朝君臣與蜀地百姓的一次利益交換，朝廷一面以重臣前赴蜀地主政以為震懾，一面從政策上給予蜀地百姓優(yōu)待，小心翼翼地施政不去刺激謠言下的蜀地百姓。另一方面，同一時(shí)期儂智高即將進(jìn)攻蜀地的謠言，從某種程度上說(shuō)也拯救了宋王朝在四川的統(tǒng)治，盡管這一謠言一度讓蜀人陷入歇斯底里的狂熱之中，但也給了朝廷一個(gè)機(jī)會(huì)，蜀人的恐慌讓朝廷看到了蜀人對(duì)變亂的恐慌大于對(duì)造反的口嗨，于是，朝廷用穩(wěn)定的承諾來(lái)交易蜀人的忠誠(chéng)，而蜀人也投桃報(bào)李，謠言隨著甲午年的過(guò)去而淡去。

對(duì)后世來(lái)說(shuō)，1054年甲午再亂謠言危機(jī)的解決，乃是一次成功的危機(jī)處置，消弭了這場(chǎng)周而復(fù)始的甲午變亂的輪回。但沿著書中的脈絡(luò)去回溯這場(chǎng)謠言危機(jī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，造謠與造反之間不過(guò)是一步之遙，而甲午年這個(gè)謠言給出的時(shí)間，不過(guò)是為可能發(fā)生的造反提供一個(gè)借口而已，與當(dāng)年肇建宋朝的“策點(diǎn)檢為天子”的謠言在本質(zhì)上別無(wú)二致，只是當(dāng)年的造反成真，于是謠言也便成了真，而這一場(chǎng)危機(jī)解除，因此謠言便成了假——對(duì)謠言來(lái)說(shuō)，真與假并不重要，那只是事后的判斷，重要的是信與不信，這才是謠言發(fā)生時(shí)的決定因素，決定了那盤亙于街巷朝野之間的聲音，究竟僅僅是個(gè)口耳相傳的謠言，還是會(huì)化虛為實(shí)的預(yù)言。本書的最后一章題為“歷史的聽覺”也因此意味深長(zhǎng)——須知，歷史不僅有許多只耳朵，還有許多條舌頭。

《健康綜合征：當(dāng)健康成為一種道德責(zé)任》

作者: [瑞典]卡爾·塞德斯特倫/ [新西蘭]安德烈·斯派塞

譯者：張璋

版本:上海社會(huì)科學(xué)院出版社·燧石

2025年6月

推薦理由：

追求健康是一件絕對(duì)正確的事情嗎？在一個(gè)健身已成風(fēng)潮、人們熱衷于用各類電子設(shè)備監(jiān)控自身健康狀態(tài)的時(shí)代，這個(gè)問題的答案毋庸置疑。本書的兩位作者并非要反對(duì)人們追求健康，而是希望反思當(dāng)健康成為一種“責(zé)任”時(shí)所帶來(lái)的問題。你為了完善自己的狀態(tài)找“生活教練”，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方提出的建議讓自己覺得生活里處處是問題，反而變得焦慮；你為了緩解情緒問題求助于心理咨詢，卻往往因?yàn)橄萑雽?duì)自我的過(guò)分關(guān)注適得其反...

在兩位作者看來(lái)，人們對(duì)健康的過(guò)分追求，可能并不會(huì)為個(gè)體帶來(lái)幸福，卻往往為企業(yè)塑造了更有效率的勞動(dòng)力。更進(jìn)一步，當(dāng)每個(gè)人都將注意力聚焦于自身，我們也逐漸沉溺于身份政治的糾結(jié)，而放棄了更宏大的公共性關(guān)切。

人們對(duì)健康更進(jìn)一步的追逐，究竟來(lái)源于現(xiàn)代社會(huì)的某種規(guī)訓(xùn)，還是完全源于自身？一個(gè)全然自律的人，真的會(huì)不幸福嗎？從古希臘開始，哲人們便說(shuō)，幸福不同于單純的愉悅，但人們真正需要的是幸福，還是愉悅？

這些特別難回答的問題，同時(shí)也是最困擾現(xiàn)代人的問題?？陀^來(lái)說(shuō)，對(duì)任何一種現(xiàn)代社會(huì)文化的反思，都有可能矯枉過(guò)正。本書對(duì)這些問題的直面展示了一種學(xué)術(shù)的勇氣。更難能可貴的是，作者們不僅展示了對(duì)健康觀念的反思，也展示了對(duì)健康觀念“反思過(guò)度”的反思。比如書中對(duì)“接納肥胖”運(yùn)動(dòng)的分析，他們發(fā)現(xiàn)，那些在美國(guó)鼓勵(lì)大家反對(duì)規(guī)訓(xùn)、接納自身體型的人們，同樣挪用的是他們所反對(duì)的那些有關(guān)“積極、自律”的話語(yǔ)。本書不僅對(duì)“健康”這一人們常常不假思索接受的觀念進(jìn)行了有力的分析，也細(xì)致展現(xiàn)了“分析”的限度。

《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》

作者:王升遠(yuǎn)

版本：上海譯文出版社

2025年5月

推薦理由：

俗話說(shuō)“形勢(shì)比人強(qiáng)”。對(duì)日本的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)及戰(zhàn)后初期便是這樣一個(gè)面臨諸多抉擇的“極端時(shí)期”。本書聚焦于這一時(shí)期中，永井荷風(fēng)、鶴見俊輔、尾崎士郎等知識(shí)人對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜立場(chǎng)與思想波動(dòng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)史還原到個(gè)體的精神世界之中。作者研究日本文化與思想史多年，有感于學(xué)生們談起歷史常常觀念與框架先行，逐步努力嘗試發(fā)掘被宏大戰(zhàn)爭(zhēng)敘事遮蔽的“人”。如僅以討論知識(shí)分子“反戰(zhàn)”的態(tài)度，便有反天皇制、反軍部獨(dú)裁、反法西斯主義和反日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之別。若是如此細(xì)分，以史實(shí)為基礎(chǔ)詳加考察，我們方能窺見歷史的復(fù)雜性。日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代不再，但極端的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯依然潛伏于人類社會(huì)的縫隙，這種更為深刻的歷史認(rèn)識(shí)于今日顯得更為可貴。

《口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治》

作者:張蒙 主編

版本: 廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)

2025年5月

推薦理由：

研新冠疫情的腳步似已遠(yuǎn)去，但世界從此被改變。對(duì)知識(shí)界來(lái)說(shuō)的一大震動(dòng)，便是口罩這一防疫用具由醫(yī)學(xué)史、技術(shù)社會(huì)史的邊緣研究對(duì)象，逐漸走向聚光燈的中心。本書匯集了歷史上研究口罩的經(jīng)典文章以及新近成果，究者來(lái)自中、英、美、日。一片小小的口罩，不僅凝結(jié)著視覺文化、地緣政治等重要議題，也折射出全球衛(wèi)生知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的生成與流變。

在新冠疫情肆虐時(shí)，不同社會(huì)對(duì)戴口罩的接受程度常常被解釋為一種文化差異問題。然而，19世紀(jì)中期，口罩的前身“呼吸器”（respirator）便在美國(guó)用于保護(hù)礦工免受粉塵影響。20世紀(jì)初，口罩在中國(guó)東北抵抗鼠疫的運(yùn)動(dòng)和日本抵御西班牙大流感的過(guò)程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。通過(guò)把時(shí)間尺度拉長(zhǎng)、空間視野擴(kuò)寬，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如哈佛大學(xué)歷史學(xué)者安德魯·戈登所說(shuō)：“公共衛(wèi)生領(lǐng)域的‘文化’實(shí)踐是可塑、可滲透的，它們通過(guò)全球信息、知識(shí)生產(chǎn)的流動(dòng)，而被塑造和重新塑造。”

本期新京報(bào)新書月榜由西鳳酒特別支持。

作者/新京報(bào)書評(píng)周刊編輯部

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊許麗