01

1948年，西柏坡的小院里。

屋檐下，一團高大瘦削的身影正徘徊于門前，他搓著手，時不時抬腕看看表。

警衛員在門口實在看不下去了，勸道：“總理，夜里太冷了，您還是屋里等著吧。符老先生路遠天寒，恐怕還要等一會兒。”

周恩來擺了擺手：“不，符老是長途跋涉趕來的，咱們當學生的，哪能不親自迎接。”

過了一會兒，遠處傳來窸窣腳步聲，一個駝背的老人緩緩走來，滿頭銀發在夜色里微微發亮。

周總理立刻快步迎上前，臉上堆滿發自肺腑的笑容。

“符先生，您可算到了！”周恩來雙手相握，幾乎有些激動地道，“主席親自沏了茶，在屋里等您很久了，辛苦您啦，快請進！”

符定一輕輕點頭，他打量著眼前的周總理，含笑道：“你啊，還是老樣子，遇事就比誰都著急。咱們師生之間，這一見，真不容易。”

走進屋子，毛澤東已站在桌旁，眉目間露著極其罕見的欣喜。“符老師！”他大步上前，緊緊握住符定一的手，“幾十年了，每次見您，心里就踏實。”

符定一微微欠身，身旁的小姑娘也恭敬地向毛主席點頭致意。毛澤東一見，笑著說：“這是符老師的小孫女吧？小姑娘長得精神，將來必定也是個人物。”

大家落座，符定一將手里一張折得整整齊齊的小紙條遞給毛澤東。毛澤東接過，一邊展開一邊笑著道：“符老師，您這字還是一如既往的漂亮。”

紙上寥寥數語，卻字字千鈞：“先武攻天津衛，后文取北平城。”

02

毛澤東定睛細讀，抬頭看了看符定一，臉上浮現出一種與平日不同的神情。那不是簡單的贊同，而是一種老友之間的默契。他點頭道：“我也是這個意思。北平啊，是座千年古都，里面的東西——無價之寶，咱們絕不能讓炮火毀了。可天津是兵家必爭之地，若不早拿下，北平守軍便有退路。老師，您這一句話，說到骨頭里了！”

周恩來也插話道：“前些天大家爭論得臉紅脖子粗，有的說先打天津，有的說北平好打。還是老師一錘定音，大家心里有了主意。”

符定一輕咳一聲，慢悠悠道：“你們是大事當前，責任千鈞。我年紀大了，不摻和時局。可古人講，‘先據咽喉，后安腹心’。天津不拿，北平難穩。再說，北平是文脈之地，是祖宗留下來的根。你們這些后生做大事，不可不惜之。”

毛澤東放下茶杯，目光柔和地盯著符定一，聲音放得很低：“老師，您放心。咱們共產黨就是要保護百姓，保護文物。北平一槍不發最好，天津嘛，咱們要雷霆一擊，決不能拖泥帶水。”

話音剛落，屋子里靜了一瞬。符定一忽然笑道：“你這孩子，還是當年那個毛潤之啊。可記得那年在長沙，你穿著打補丁的棉衣，考試第一，拿了卷子跑來找我？”

毛澤東大笑：“怎么不記得！那天我還擔心符校長是個老古板，沒想到老師您比我們這些年輕人還新潮！”

符定一搖搖頭：“我不過是盡點綿薄之力。其實，當年見你第一面，便覺得你是可造之才——目光比同齡人更遠。后來你轉學，我還想方設法把你留下。”

“老師，若不是您那年幫我湊路費、送我出省，哪有今天的我！”毛澤東有點動情，眼角竟帶上了些許淚光。

周恩來見狀，柔聲補充道：“符老，這些年您沒少給主席出主意。每次遇到難題，主席都說，老師說得對。要不是您在長沙護著主席，恐怕我們就見不到他了。”

03

屋里氣氛柔和，三人像是穿越時光的老友，彼此間再無半分隔閡，只有真摯與尊敬。

這時，符定一的孫女小聲說道：“爺爺，您不是說要把那件舊事也告訴毛伯伯么？”

符定一微微一笑，點點頭：“潤之，你還記得趙恒惕那檔子事嗎？”

毛澤東一下笑了：“哪能忘！當年我一身反骨，和省長結了仇。是老師托人救我，還給了我一個大紅布袋，里頭揣著救命錢。那天我是真怕死，但一見老師，我又覺得再苦再難也能挺過去。”

符定一正色道：“做大事者，不拘小節。那時你處境危險，滿城緝捕，幸好我還有幾個老關系，才能幫你脫險。其實每次看到你陷入困局，我都寢食難安。可你總說，‘老師，學生不負您，不負天下蒼生。’你能有今日成就，我已無憾。”

毛澤東緩緩起身，走到窗前。窗外寒風吹打窗欞，他負手而立，輕聲道：“老師，這些年革命風風雨雨，多少次都想起您的教誨。國難當頭，咱們不能再讓老百姓流離失所，文物焚毀。”

屋里靜默一會兒，周恩來咳嗽了一聲，輕聲插話：“符老，有您這樣的恩師，是主席的幸運，也是我們的福氣。”

符定一擺擺手：“我年紀大了，能做的事情不多。可一日為師，終身為父。你們要記住，治國如治學，要有敬畏之心，要能虛懷若谷。別被權勢沖昏了頭，更不能忘了百姓疾苦。”

毛澤東轉過身，凝視著符定一，認真道：“老師，您放心，我們一定不負人民。”

這一夜的談話，從北方局勢講到歷史興衰，從家國命運說到個人情誼。毛澤東、周恩來與符定一三人時而相視而笑，時而陷入長久的沉默，仿佛歲月在這一刻都靜止了下來。

天快亮時，符定一起身辭別。毛澤東執意送到院門外，寒風中兩人并肩緩行。

符定一低聲道：“潤之，你已非當年求學少年，如今肩挑天下大任。往后路，艱難異常，千萬莫忘初心。”

毛澤東停住腳步，鄭重其事地鞠了一躬：“老師，學生銘記于心。”

符定一拍拍他的肩膀，淡淡一笑：“好好干，老百姓指望著你們。”說罷，轉身踏上返程的小路，背影在晨曦中漸行漸遠。

周恩來看著那背影，低聲對毛澤東說：“有老師在，咱們心里始終有一盞燈。”

毛澤東緩緩點頭，沉聲道：“是啊，師恩難忘。”

西柏坡的清晨，寒風依舊，卻多了一層說不出的溫暖。毛澤東站在門口，久久未動，仿佛還在回味師生間那些過往的溫情和歷史風雨中的大義。

而那張“先武攻天津衛，后文取北平城”的紙條，被毛澤東鄭重地夾進案頭文件，成為決定中國命運的關鍵一筆。