【1975年2月10日·臺北】 “先生，這封電報真要發嗎？”侍從低聲提醒。沉在病榻上的蔣介石略抬手：“發，拖不得了。”一句話，帶著喘息，也帶著多年壓在心底的惦念。

那年他八十八歲。腎功能衰竭、心臟驟停的陰影時刻纏身，卻擋不住他盯著海峽另一端的眼神。其實從1972年以后，他已多次起念寫信，但屢次動筆又停下——北京那邊同樣病痛纏身，雙方的身體狀況幾乎同步走低，這讓時間顯得格外殘酷。

電報內容不長，情緒卻復雜。除了禮節性的春節問候，最核心的一句是：愿請主席擇日蒞臺，共商民族復興大計。手稿里原本還有“余盼得歸故里故墳”幾個字，蔣介石猶豫再三，把它劃掉了，而后又補寫一句“希吾身后歸故土”。這就是他口中的“最后心愿”。

外界鮮知，此報發出前后，他與兒子蔣經國的談話更耐人尋味。“爹，如果真有那一天，您最擔心什么？”蔣經國問。老人聲帶嘶啞：“擔心再走錯一步，擔心臺灣再陷外人掌心。”這是一種穿越半生的恐懼：1949年的潰敗、1954年的金門炮火、1960年代美國有意扶植“替代者”，都讓他夜不能寐。

回溯到1950年代，毛主席公開表態“愛國不分先后”，并囑咐保護溪口舊居與祖墳。蔣介石收到照片時，沉默許久，對身邊人感慨：“對手讀懂了中國人的心。”然而他始終背負“反攻大陸”政策包袱，又被美國軍事援助捆著手腳，搖擺反復成了常態。美國國務院一份絕密電報曾寫道：“蔣若談判，華盛頓將停止援助”，這句話像隱線一樣，牽制了臺北政局二十多年。

1965年李宗仁回國后，曹聚仁帶去的“六條設想”讓海峽兩岸出現罕見的同步記錄：北京檔案館與臺北國史館都存有會議紀要。毛主席當時給周總理圈批：“可談，可讓。”蔣介石卻在最后關頭退縮。多年后他說出緣由：他擔心十年內連續變動的大陸政治風向會把協議撕碎，他擔心自己晚節不保。“老蔣多疑”這四字，并非空穴來風。

時間來到1975年春節，北京同樣彌漫病痛與緊迫。毛主席白內障加劇，說話含糊，周總理膀胱癌擴散，鄧小平被點名“代行出訪”。老一代領導人彼此的病歷幾乎同步更新，中南海保健醫生后來回憶：“那幾天，主席聽說蔣電報，連續咳了好幾陣，問最多的是‘他是真心還是又在試探？’”

毛主席還是決定回電，電文比對方更簡短：“身體欠安，未能赴約。盼各守民族大義，后會有期。”同時拍板讓鄧小平作準備。鄧小平的行前談話記在檔案里：“歷史不等人，這次去，如果能邁出第一步，就算我多活一歲都值。”

然而4月5日清明節，蔣介石驟然離世，原擬五月啟動的訪問瞬間成空。北京方面收訊后，鄧小平只說了兩個字：“可惜。”隨后，他讓秘書把準備好的談判備忘錄封存。多年以后，文件解密，外界才知道那份備忘錄里提出的“臺灣可保留三軍編制”“兩岸聯合委員會輪值”“臺灣財政赤字由中央彌補”等條款，與十年后兩岸關系的真實走向驚人一致。

蔣介石的“最后心愿”最終沒能兌現。他的骨灰被移入慈湖，留下一紙說明：“俟時機成熟，歸葬大陸。”這句話至今仍在檔案袋里飄著紙墨味。不得不說，老蔣對“一個中國”的堅持并非口號，可惜始終缺少那一步的決絕。

歷史不會倒帶，但細節常在。那封春節電報如今靜靜存放在北京檔案館二號樓，紫色墨跡已微微褪色。每逢研究者翻到那頁，總會停頓幾秒——若非病痛和猜疑雙重摁下暫停鍵，1975年的海峽，也許真有機會迎來第三次國共合作的新篇章。