首播于2014年的電視劇《北平無戰(zhàn)事》改編自劉和平的同名小說，以1948年國共決戰(zhàn)為背景，講述中共地下黨員方孟敖潛伏于國民黨空軍之中、助力北平和平解放的故事。該劇播出后引發(fā)熱烈反響，實現(xiàn)了口碑與獎項的“雙豐收”，獲得第30屆中國電視劇“飛天獎”優(yōu)秀電視劇獎、優(yōu)秀編劇獎、優(yōu)秀導(dǎo)演獎、優(yōu)秀男演員獎等多項榮譽。該劇在“重溫經(jīng)典”頻道的播出，又一次喚起了觀眾對這部經(jīng)典作品及其背后歷史的思考。

劉和平在電視劇《北平無戰(zhàn)事》中擔(dān)任編劇與總制片人，多年來，他深耕歷史題材劇的創(chuàng)作，在人物塑造和劇情編排上有著獨到的見解，其擔(dān)任編劇的《雍正王朝》《大明王朝1566》等作品都兼具歷史底蘊與細(xì)膩情感，擁有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。在《北平無戰(zhàn)事》中，劉和平將創(chuàng)作視野延伸至風(fēng)雨如磐的歷史轉(zhuǎn)軌時刻，讓觀眾看到了人民選擇中國共產(chǎn)黨的歷史必然性。

近日，中國電視藝術(shù)委員會特別邀請劉和平老師接受訪談，回憶《北平無戰(zhàn)事》的創(chuàng)作始末。

本文系“經(jīng)典電視劇記憶”口述歷史采集項目訪談成果

項目負(fù)責(zé)人：林卉（中國傳媒大學(xué)口述歷史專家）

本期執(zhí)行：林卉 張龍珠 劉雪峰 劉達(dá) 于音 曹清江（中國傳媒大學(xué)團(tuán)隊）

訪談支持：盛林杰

策劃：趙聰 李璇

劉和平老師近照

劉和平：前人早就下了定論，六經(jīng)皆史，史是我們民族的主流文化。大家一般會說他是寫歷史劇的，他是寫現(xiàn)代戲的，還有說寫年代戲的，其實都是在梳理我們這個民族的歷史血脈和文化思潮。六經(jīng)皆史不一定是說已經(jīng)發(fā)生的事實、事件、事態(tài)、事傳，因為不同時期的生活形態(tài)有改變，所以我在寫作的時候，更多的是注重這個歷史時期的文化思潮，關(guān)注大家都在想什么，大家都在說什么，大家都持一些什么樣的觀點，這個很重要，作用到文藝作品里尤其難。我的創(chuàng)作還有一個特點，特別注重當(dāng)下這個歷史階段的人在前人那里受到哪些影響，事實上我們都在受前人的影響。

盛世修史是中國幾千年的傳統(tǒng)，真正以修史的目光和高度來寫民國時候發(fā)生的事，也是我們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。有人問毛澤東和蔣介石的區(qū)別在哪兒，我說蔣介石代表的是江浙財團(tuán)的利益，他的發(fā)家靠的就是江浙財團(tuán)。他執(zhí)政一定代表新興資產(chǎn)階級的利益。毛澤東截然不同，他代表的是以農(nóng)民為主體的底層人民的利益。蔣經(jīng)國這個人很特別，早期在蘇聯(lián)受過共產(chǎn)主義的影響，有一點真不像他父親，就是跟財團(tuán)對著干。我在寫《北平無戰(zhàn)事》的時候，暗線就是蔣經(jīng)國跟周恩來爭人心、爭民心，反貪腐。反腐一定是廣大人民擁護(hù)的。盡管這樣，他（指蔣經(jīng)國）也已經(jīng)無法挽大廈之將傾。

劉和平：藝術(shù)真實是以美的眼光看世界，不只是以科學(xué)的眼光看世界，所以你會虛構(gòu)想象一些讓觀眾覺得豁然開朗、感到審美愉悅的藝術(shù)元素并將之呈現(xiàn)出來，這就是我們的追求和責(zé)任。我們搞藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新有時候就是這樣的，“都云作者癡，誰解其中味”，這是曹雪芹的感慨，也是我們的感慨。

《北平無戰(zhàn)事》也是一樣的，我從頭到尾引用了《月圓花好》那首歌。這就是當(dāng)時主流的大眾文化，這個插曲來自當(dāng)時的電影《西廂記》，但流傳甚廣，已經(jīng)和清朝以前所有的音樂形式和音樂趣味完全不一樣。包括去年跟王家衛(wèi)通微信，說他拍的《繁花》非常了不起，這才叫視聽敘事、影像敘事，他就引用了不同年代、不同時期大量的流行歌曲，那些歌曲能代表那個時期的文化思潮。這都是搞藝術(shù)創(chuàng)作的人，把心沉到最靜的時候的思索。

看戲容易，寫戲、演戲很難。

劉和平：《北平無戰(zhàn)事》呈現(xiàn)給觀眾的是兩黨的政治斗爭，是決定中國命運的政治斗爭，但真正跟每個人、每個家庭命運相關(guān)的是個人，我始終贊成大事往小里寫，國事往家里寫。除了搞斗爭以外，你總得過日子，總有七情六欲，悲歡離合，這些都是每個人要經(jīng)歷的，在選擇的時候態(tài)度不同而已。所以我給方家的這個背景，就是當(dāng)時有些人不想卷入政治，向往月圓花好，但不可得，國家沒有安定，國將不國，何以家為？但每個人希望自己有一個幸福的家庭，希望自己有一個美好的生活，這都是一樣的。

劉和平：對，就像方家的家風(fēng)是“不學(xué)詩，無以言”，方步亭從小教兩個兒子念詩，再往上推可能他父親教他也是這樣。因為詩詞是最好的語言，表現(xiàn)的往往是精神層面的東西，當(dāng)你會作詩，你的語言一定比一般人要好。再就是很多說不清道不明的話，詩是能傳達(dá)出來的。方孟敖好不容易想表揚一下父親，說“你教我的兩句詩我送給你，‘老阮不狂誰會得，出門一笑大江橫’”，這把父親的評價一下抬到天上去了。這牽扯到寫作的具體手法，當(dāng)你用直接的話無法表達(dá)，你就引用前人的經(jīng)典語句，包括詩詞，角色的信息、形象都會豐富鮮明很多。

劉和平：新月派的，那就是當(dāng)時的思潮嘛。當(dāng)時寫新詩的人都崇拜泰戈爾，有些詩人也曇花一現(xiàn)就過去了，但（現(xiàn)代詩出現(xiàn)在劇中）說明新的時代來了，新的文化思潮來了。我想表達(dá)的還有一層意思，大眾文化也要有一定含量的文學(xué)性。當(dāng)你引用那些名句經(jīng)典的時候，文學(xué)性隨之而出，我每一部作品都有引用，我發(fā)自內(nèi)心地佩服他們寫得好，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為為什么不是我寫的。當(dāng)合適的時候，我就把它引用出來，這些代表了中國文學(xué)很高的水平。因為主流文藝就是大眾文藝，但大眾文藝也要有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性才行。

電視劇《北平無戰(zhàn)事》劇照

劉和平：就是設(shè)身處地嘛，假如我是他，我又處于當(dāng)下，會怎么樣。當(dāng)你設(shè)身處地又了解了當(dāng)時的背景，你的描寫就會準(zhǔn)確，你的表達(dá)也會準(zhǔn)確。（當(dāng)時）大家都在挨餓，大家都知道很難。也有堅決執(zhí)行（命令）的，像國民黨那些特務(wù)機構(gòu)下的那些泯滅人性的命令，開槍的也有，但多數(shù)的人不是。

演員拿了我的劇本，基本上一看就知道怎么演，他當(dāng)時（應(yīng)該）是什么反應(yīng)、什么表情、什么態(tài)度、什么心理，我基本上都告訴他了，該從哪兒開始，路該怎么走，坐下來是個什么狀態(tài)，都不會錯。因為人家是職業(yè)演員，吃的就是表演飯，就怕不知道這個人是個什么人，就沒辦法演。所以我寫的東西拍成影視作品有可看性，出了書有可讀性。當(dāng)然還有一點，就是對于文字一定要講究，我們真正的工夫要下在語言上。

劉和平：展現(xiàn)新的時代思潮取代舊的思潮，其實只用四個字——拒絕現(xiàn)實，這四個字也是最容易讓觀眾接受的。你不要看我們每天生活在同樣的生活里面，但是諸多的牢騷、不滿等等，其實都是拒絕現(xiàn)實的表現(xiàn)。方孟敖就是第一個拒絕現(xiàn)實的，國民黨太腐敗了，八年抗戰(zhàn)那么不容易，他又是飛虎隊的，家里面他爸又是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、中央銀行北平分行的經(jīng)理，他還不知道中國的貧富懸殊？他是個拒絕現(xiàn)實的人。梁經(jīng)綸也拒絕現(xiàn)實，曾可達(dá)也拒絕現(xiàn)實，所以為什么觀眾對劇中地下黨和鐵血救國會的人，都取一種理解之同情，因為他們的人生態(tài)度跟觀眾是一樣的，都是拒絕當(dāng)時那種現(xiàn)實的。

所謂的創(chuàng)新都是建立在拒絕現(xiàn)實的基礎(chǔ)上的，包括我們寫東西要創(chuàng)新，你要把以前的東西拒絕才能寫出新的東西來，進(jìn)步就是這個意思。把這個基調(diào)定了之后就知道，蔣經(jīng)國（“建豐同志”）不就是個典型的拒絕現(xiàn)實嘛。這個人從來沒出現(xiàn)，但他貫穿在整部戲里，無時無刻不存在。當(dāng)然有一個時代賦予我的便利條件，（現(xiàn)在）人人一部手機了，所以打電話的戲大家都能接受。問題是電話的臺詞要寫好更難。只通過聲音把一個從來沒有出現(xiàn)的暗場人物表現(xiàn)出來，我下過很大的工夫。

電視劇《北平無戰(zhàn)事》劇照

劉和平：電話因為是看不到對方的，它的語境一定不一樣。看得到對方的，面對面的說話是一種狀態(tài)，電話里是另外一種狀態(tài)，一定是這樣。當(dāng)你不能見到對方的時候，對自己的語音、節(jié)奏、輕重緩急的把握，表達(dá)的情緒，一定是（在）另一種語境。

因為今天是人人用電話的時代，所以我寫了很多電話臺詞。印象最深的是，徐鐵英要把謝木蘭他們槍斃，王蒲忱著急了，給他的最高上司——保密局局長毛人鳳通電話，告訴他“中央黨部跟蔣經(jīng)國局長兩派起矛盾了，我們怎么辦？”毛人鳳怎么說呢，“今天這個電話怎么回事，一個字都聽不見”，接著就掛了電話，甩鍋了。以電話出現(xiàn)故障為由避免卷入國民黨中央黨部跟國防部預(yù)備干部局之間的矛盾，毛人鳳這一招可謂上升成了“電話藝術(shù)”。

劉和平：是。因為中國幾千年歷史的社會結(jié)構(gòu)就是家國同構(gòu)，大到國，小到家，基本上是一樣的結(jié)構(gòu)。而且中國的這種結(jié)構(gòu)是全世界最穩(wěn)定，最能夠持久不變的結(jié)構(gòu)。所以你看歷朝歷代，它最大的法是朝廷律法，而到了民間層面就成了家規(guī)族法。

現(xiàn)在中國進(jìn)入到現(xiàn)代社會，已經(jīng)從家族文化向社區(qū)文化轉(zhuǎn)型。《北平無戰(zhàn)事》表現(xiàn)的是民國時期，家族文化依然是主流文化。所以你看我們設(shè)置的背景、場景里，最主要的就是方步亭的家，所有的辦公（戲）都是在他家里完成的。這個也是一種藝術(shù)構(gòu)思，就像全劇“建豐同志”沒有出場一樣。這個戲表現(xiàn)的也不是老北京這座城市，它是說幣制改革，故事應(yīng)該發(fā)生在上海，但我把地點挪在了北平。于是你去看，我呈現(xiàn)最多的就是方步亭的家，燕大都是洋樓，然后就是警察局、西山監(jiān)獄。唯一出現(xiàn)四合院的是崔中石的家。這面是墻，這面是房子，還有一棵樹。我就不喜歡四合院，灰蒙蒙的把人框在里面不好表現(xiàn)。《北平無戰(zhàn)事》內(nèi)核表現(xiàn)的是家族文化，場景盡量用社區(qū)文化的元素，這就牽涉到兼顧今天觀眾的審美需求了，這種藝術(shù)構(gòu)思很復(fù)雜。所謂匠心獨運，就包括這些方面。

劉和平：所謂人物的變化也好，發(fā)展也好，都可以用蘇東坡（提出的）“隨物賦形”來解釋。蘇東坡把人的思路比作水，在平地就一日千里無攔，置其于山石，水的形狀也就變了。人物塑造也如此，注意隨物賦形就是了，遇到情況而發(fā)生變化。大體上只要是人，人同此心，心同此理，但是典型環(huán)境下的典型人物就不一樣，而且有些是我不能左右的。

比方說寫崔中石之死。原來我個人的愿望是希望崔中石活到最后的，但寫到那個時候他不得不死了，他死了會使整個劇情和矛盾沖突發(fā)生一個新的變化。方孟敖就像斷線的風(fēng)箏，這個時候幕后的人被逼著一個一個走出來。我后來接到一些反饋，他們看到崔中石死了，把我罵得一塌糊涂。有些甚至棄劇了，因為許多觀眾太喜歡崔中石這個人物了，問我為什么把他寫死。劇情使然，不得不死。其實崔中石死了之后戲更難寫，這個難才使劇情更為復(fù)雜，才能推向新的高潮。

劉和平：我就喜歡宏大敘事，線索多，人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，一組一組互相有交叉。這是在給自己出難題，我的東西結(jié)構(gòu)很難，說穿了，編劇的藝術(shù)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，誰結(jié)構(gòu)得更好，誰的劇本可能就更受關(guān)注一些。你說這個人一死，那一撥人怎么反應(yīng)，這撥人又怎么應(yīng)付。一個個劇中人在為難的時候，首先是我在為難，挺痛苦的。

從藝術(shù)發(fā)展史來看，電視劇還是個新興的藝術(shù)形式，怎么能讓后人看了說當(dāng)年的電視劇真不錯，也不愧我們今天能遇到這個時代、能從事這個工作。我們有了前輩沒有的機會，就不能夠錯過它、辜負(fù)它。再加上覺得自己也有這個能力，就拼命干了，你總不能有十分力氣干到五分就不干了。對藝術(shù)作品盡量追求完美，追求到自己沒有那個能力為止，明明知道我有這個能力，為了輕松、降低難度，那就不好了。

劉和平：所謂經(jīng)典作品是很難界定的，要有一定高度的思想表達(dá)，有相當(dāng)高度的藝術(shù)表現(xiàn)力，這二者缺一不可。特別感謝我們的主管部門能夠在浩瀚的電視劇里，以客觀標(biāo)準(zhǔn)評定推出一批大家認(rèn)可的作品，樹立標(biāo)桿，希望后來的作品達(dá)到甚至超過這些標(biāo)桿的水平，非常具有意義。聽說這一批作品還是根據(jù)廣大觀眾的評價挑選出來的，說明了好的作品的生命力是具有廣大群眾基礎(chǔ)的。希望我們這個頻道的經(jīng)典劇目日積月累越來越多，經(jīng)典多了，我們這個國家的文化軟實力也就上去了，文藝也就繁榮了。

電視劇《北平無戰(zhàn)事》工作照

【后記】

劉和平老師早年在湖南從事戲劇的研究與創(chuàng)作。1993年，他憑借舞臺劇作品《甲申祭》獲得文化部“文華獎”和首屆“曹禺戲劇文學(xué)獎”，受到業(yè)內(nèi)關(guān)注。

20世紀(jì)90年代，劉和平機緣巧合成為電視劇《雍正王朝》的編劇，成功改編了二月河的同名小說，獲得了第十九屆全國電視劇“飛天獎”優(yōu)秀編劇獎和第十七屆中國電視“金鷹獎”最佳編劇獎。在這之后，他又創(chuàng)作了《李衛(wèi)當(dāng)官》《大明王朝1566》等一系列流傳甚廣的作品，并擔(dān)任制片人工作。多年來，他的作品數(shù)量不多，但每一部都是精品。

《北平無戰(zhàn)事》雖以國民黨反腐為切口，但通過對經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線復(fù)雜斗爭的藝術(shù)化呈現(xiàn)，展現(xiàn)出了歷史前進(jìn)方向的必然性。陳寶國、倪大紅、王慶祥、祖峰、程煜、董勇等一眾演員的精湛演繹，更是為作品增添了藝術(shù)魅力。如今，在《北平無戰(zhàn)事》首播十余年后，社交平臺上依然能夠見到觀眾對劇中角色、劇情的熱烈探討，足見觀眾對這部劇的喜愛。

近幾年，劉和平老師再度將創(chuàng)作精力傾注于全新題材的探索之中，誠如他本人所言：“守正創(chuàng)新，是我們的責(zé)任。”

校對丨謝雙虹

監(jiān)制丨李明毫 張晶雪

來源：“電視藝術(shù)”微信公眾號