1962年8月15號(hào)，沈陽(yáng)工程兵某部的戰(zhàn)士雷鋒在指揮倒車時(shí)被木桿砸中腦袋，當(dāng)場(chǎng)去世。當(dāng)時(shí)他22歲，入黨才兩年。追悼會(huì)上來(lái)了上萬(wàn)人，有個(gè)老大娘聽(tīng)說(shuō)是他之前幫過(guò)買(mǎi)票的，哭得站不住。大家心里都憋著個(gè)疑問(wèn)：這個(gè)全軍有名的標(biāo)兵，為啥犧牲時(shí)還是個(gè)班長(zhǎng)？

那天早上雷鋒在指揮戰(zhàn)友喬安山倒車。車輪壓到晾衣服的木桿，綁著的鐵絲突然反彈，木桿抽在他頭上，當(dāng)場(chǎng)骨折。等送到醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及了。這個(gè)愛(ài)做好事的年輕士兵，就這樣沒(méi)了。

追悼會(huì)上，沈陽(yáng)軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)宋任窮問(wèn)工作人員：“這種典型為什么沒(méi)有提拔？”回答說(shuō)其實(shí)提干手續(xù)都辦好了，任命書(shū)還沒(méi)來(lái)得及發(fā)。原來(lái)1962年初，前任政委賴傳珠就讓工程兵主任王良太準(zhǔn)備把雷鋒調(diào)崗鍛煉，但后來(lái)那個(gè)部隊(duì)換了領(lǐng)導(dǎo)，材料沒(méi)及時(shí)上報(bào)。王良太后來(lái)說(shuō)了，要是那張紙?jiān)琰c(diǎn)下來(lái)該多好。

雷鋒當(dāng)兵頭一年就破例入了黨，通常要培養(yǎng)三年。第二年又從副班長(zhǎng)提成班長(zhǎng)。但他提干得按軍隊(duì)規(guī)定走流程，需要滿五年軍齡。雖然他帶兵挺認(rèn)真，批評(píng)完戰(zhàn)友后還會(huì)煮湯道歉，可制度就是制度。

1963年毛主席提筆寫(xiě)了“向雷鋒學(xué)習(xí)”，他的名字就成了符號(hào)。后來(lái)部隊(duì)人事管理越來(lái)越規(guī)范，但總有人問(wèn)：像他這樣優(yōu)秀的士兵，能不能更快得到機(jī)會(huì)？

那年工程兵黨委終于把材料報(bào)上去，可任命書(shū)沒(méi)送到他手里。這事到現(xiàn)在還能從檔案里找著，成了個(gè)歷史話題。現(xiàn)在網(wǎng)上經(jīng)常有人討論當(dāng)年如果任命書(shū)早到會(huì)怎么樣，但結(jié)果已經(jīng)沒(méi)法改了。

最近翻舊報(bào)紙看到，現(xiàn)在基層士兵評(píng)優(yōu)提干流程更透明了。但雷鋒的故事說(shuō)明，人活著的價(jià)值不單看職務(wù)高低，他做的事讓更多人記住了這個(gè)名字。

這事過(guò)去六十多年了，當(dāng)年經(jīng)手的領(lǐng)導(dǎo)都走了，那份沒(méi)簽下的任命書(shū)在檔案館里黃了。每次想到那個(gè)下雨天的意外，還有后來(lái)那么多紀(jì)念他的人，總覺(jué)得有些東西比職位重要。