7月26日，貴州榕江將舉行“感恩村超·貴州超力量”超級星期六活動，意大利足球巨星羅伯特·巴喬、巴西球星羅伯托·卡洛斯將到現(xiàn)場助陣。

實(shí)際上，這已經(jīng)不是榕江第一次邀請國際球星來到家門口了。還記得去年的綠茵場上，身穿蠟染文化衫的觀眾們，翹首以盼卡卡出場的情形。苗語、侗語、普通話、方言，以及夾雜著“Goal”的歡呼聲，魔幻又和諧的一幕，構(gòu)成“村超”愈加國際范兒的生動切片。

當(dāng)世界球星的戰(zhàn)靴踏進(jìn)“村超”賽場，一場關(guān)于足球文化基因的重組實(shí)驗(yàn)正在黔東南的群山間悄然進(jìn)行。

洪水之后，“村超”賽場已鮮綠如茵。圖/楊凱茗

苗鄉(xiāng)侗寨間，足球如何野蠻生長

楊宗維，一名當(dāng)?shù)貜N師兼燒烤攤老板，上一秒還在為客人烤串忙個不停，下一秒隊(duì)伍后腰位置必不會少了他。

李遠(yuǎn)攀，一名室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師，也是榕江月寨村足球隊(duì)隊(duì)長，在裝修設(shè)計(jì)公司給客戶講解完電腦設(shè)計(jì)圖后，便能看見他在賽場上拼搶的身影……

這些每天清晨起床勞作、傍晚換上球衣奔跑的漢子，或許從沒讀過《足球史》，卻用最樸素的方式詮釋著足球的本質(zhì)——不是電視里的豪門恩怨，而是嵌入日常的生活儀式。

穿上隊(duì)服的村民們正在賽場上肆意奔跑。圖/楊佐江

在巴西里約熱內(nèi)盧的貧民窟，孩子們光著腳追逐破布縫制的足球；阿根廷布宜諾斯艾利斯的街頭，小販們用空易拉罐搭起球門；而在榕江，村民跋涉幾十里山路，不為了“大力神杯”，或許更不為了一個豬大骨腿，而是只想酣暢淋漓地踢一場……足球最本真的快樂，從來都與人的身份、場地標(biāo)準(zhǔn)、裝備優(yōu)劣無關(guān)。植根于泥土的熱情，讓“村超”與世界足球開始了跨越時空的對話。

民族的就是世界的。除了足球文化原生魅力，“村超”老少咸宜離不開民族文化的絢爛多彩。正如“村超”發(fā)起人之一、車民小學(xué)校長楊亞江所言，“村超”不僅是一個比賽，更是一場文化盛宴。

“村超”發(fā)起人之一、車民小學(xué)校長楊亞江。圖由采訪對象提供

“比如我們苗族有16支苗族支系，其民族文化結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)形式各有不同，他們吹的蘆笙，曲調(diào)、曲式都是不一樣的。豐富的民族文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都在為村超注入源源不斷的內(nèi)生動力。”

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾曾說：足球，可以讓世界團(tuán)結(jié)在一起。在榕江，這句話有了更鮮活的注腳。前《足球周刊》執(zhí)行主編、《體育畫報(bào)》主編，現(xiàn)《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》副編審盧勁欣喜地表示，“這種對足球自發(fā)的、純粹的熱愛，是穿越國界的通用語言；包容與開放，讓村超對話世界成為可能。”

洋教練來了，咱村娃的足球夢要起飛？

“實(shí)際上，我們當(dāng)?shù)氐淖闱蛞?guī)則體系很早便與國際接軌。咱們既要引進(jìn)來，也要走出去。”楊亞江的這番話表明，“村超”的舉辦從來不是“圈地自萌”。

2024年，法國、利比里亞、阿根廷、美國、柬埔寨、巴西、阿爾及利亞、馬來西亞、埃塞俄比亞……貴州村超已累計(jì)吸引28支球隊(duì)50多個國家超1200名球員到當(dāng)?shù)亟涣鳌＝陙恚沤粩辔龂鴥?nèi)外各類資源參與“村超”建設(shè)，仿佛給平靜的池塘投下巨石。

去年“村超”賽場上，球員們與卡卡一起踢球。圖/周敏

最直接的變化發(fā)生在球員身上。

過去，“村超”球員的技術(shù)天花板，往往取決于本村老球員的經(jīng)驗(yàn)傳承和“村寨青訓(xùn)”期間的教學(xué)。如今，村超的小球員們可以踏上中超綠茵場，參加來自馬競U14梯隊(duì)和U12梯隊(duì)教練員的訓(xùn)練；榕江“逐夢計(jì)劃”的青少年足球隊(duì)能前往巴西開啟友誼交流切磋；甚至當(dāng)?shù)卮硐Ｍこ糖嗌倌昴凶隳芨叭鸬鋮⒓印案绲卤け笔澜缜嗌倌曜闱蝈\標(biāo)賽，并以小組第二的成績出線……

“村超”現(xiàn)場，觀眾席人聲鼎沸，熱鬧非凡。圖/楊佐江

楊亞江說，“村超”帶來的跨國際、多層次足球和文化交流，開闊了球員、教練以及眾多組織者的視野，有力推動了“村超”發(fā)展。

世界級球星的助陣更是為“村超”帶來強(qiáng)有力的關(guān)注度與流量加持，此次巴喬、卡洛斯的榕江之行也不例外。“比如上世紀(jì)90年代，AC米蘭等豪門俱樂部到中國參加商業(yè)比賽，轟動一時，帶來了流量也推動了中國足球職業(yè)化的進(jìn)程。”前德國《踢球者》雜志中文版副主編龍世軍介紹道。

黃昏時分，一場激烈角逐即將上演。圖/楊佐江

從草根足球成長為半職業(yè)或職業(yè)足球，“村超”如何為中國、世界輸送足球人才，這是一個長期的過程。“但種下一棵樹最好的時間是在十年前，其次是現(xiàn)在。”盧勁坦言。

流量退潮后，誰來守護(hù)村口的球場？

當(dāng)“名人效應(yīng)”散去后，“村超”該如何在沙灘上站穩(wěn)腳跟？

龍世軍認(rèn)為，一方面，在現(xiàn)代社會，體育活動的終極方向都是職業(yè)化、商業(yè)化，并在競技層面追求觀賞性和成績。“村超”可以在專業(yè)化的基礎(chǔ)上，繼續(xù)與民族文化融合，從而鞏固“村超”的傳統(tǒng)優(yōu)勢和身份認(rèn)同。

另一方面，在信息碎片化時代，受眾的記憶都是短暫的，單靠一次活動，熱度會很快消失。龍世軍建議，把球星帶來的關(guān)注度轉(zhuǎn)化為長效機(jī)制，“可以聘請國際球星擔(dān)任村超形象大使，與專業(yè)俱樂部合作建立人才輸送通道，讓有潛力的球員擁有上升空間，助推訓(xùn)練體系的落地等，持續(xù)注入動力和熱度。”

在比賽間隙，村民們高唱侗族大歌。圖/楊佐江

此外，還需把游客的一次性消費(fèi)變成品牌認(rèn)同，“比如開發(fā)具有民族特色的足球周邊產(chǎn)品；用賽事IP反哺球賽硬件設(shè)施建設(shè)的同時，也要不斷完善道路、路燈、住宿、餐飲等基礎(chǔ)設(shè)施與服務(wù)設(shè)施建設(shè)。”

但無論如何國際化，“村超”的底色仍是“村民主導(dǎo)的文化表達(dá)”。目前，已有眾多社區(qū)主動將球規(guī)轉(zhuǎn)化為村規(guī)，維護(hù)榕江形象；有黨員干部利用工作之余，免費(fèi)為游客擔(dān)任導(dǎo)游、司機(jī)；有游客來到當(dāng)?shù)兀闷鹗謾C(jī)直播進(jìn)行打卡宣傳……今年5月，“村超”作為創(chuàng)新實(shí)踐案例入選《中國式現(xiàn)代化發(fā)展報(bào)告（2025）》，書中認(rèn)為，貴州“村超”開創(chuàng)了欠發(fā)達(dá)縣城鄉(xiāng)村振興新局面，成為外界“了解中國式現(xiàn)代化的窗口”。

“村超”，活力四射。圖/楊佐江

楊亞江表示，為成功舉辦2028年首屆“村超世界杯”，深化文旅體融合，豐富旅游業(yè)態(tài)，打造“多彩貴州”文旅新品牌，榕江正在全力以赴。

或許，“村超”最動人的未來，就是這樣一幅畫面：村民還是那個村民，只是球踢得更好了；村莊還是那個村莊，只是門口的球場，能通向更遠(yuǎn)的世界。“村超”快樂至上的生活美學(xué)，將感染整個地球村。