1958年2月，一封來自平壤的急電擺在毛主席案頭。金日成以“恢復國家主權”為由，正式提議中國人民志愿軍撤出朝鮮。

中南海菊香書屋里煙霧繚繞，主席捻滅煙蒂輕笑：“好戲在后頭呢”。此時距離停戰已五年，25萬志愿軍仍駐守三八線以北。

這場看似突如其來的撤軍請求，實則是毛主席布下的一盤大棋。當西方等著看中國進退維谷時，真正的戰略殺招已在路上。

《朝鮮停戰協定》墨跡未干的1953年7月，美國立即與韓國簽訂《美韓共同防御條約》，將數萬美軍永久釘在半島南部。

此時若之躍軍全數撤軍，剛經歷戰火的朝鮮將直面雙重危機：軍事上，人民軍主力損失殆盡，防線形同虛設；經濟上，北方城鄉盡成廢墟，平壤連完整樓房都難尋十座。

志愿軍的留駐成為關鍵支柱。從最初44萬官兵精簡至1956年的25萬，承擔著超乎想象的使命：白天扛鍬修通1300座橋梁，深夜持槍巡邏400公里防線。

在敵機炸出的彈坑里種出稻田，用野戰醫院救治188萬朝鮮百姓。當孩子們在志愿軍新建的教室朗誦“金日成將軍之歌”，這支部隊早已超越軍事存在，化作戰后復蘇的脊梁。

1956年朝鮮政府突然繞過北京，直接向聯合國遞交撤軍提案。這記“外交烏龍”暴露出金日成的深層焦慮：

親蘇派掌權的他擔憂“延安派”官員影響力，懷疑中方借駐軍干預內政；更想通過撤軍向莫斯科表忠。

畢竟朝鮮重建依賴蘇聯每年3億盧布援助。最諷刺的是，當蘇聯大使普扎諾夫聽聞此事，當場拍桌怒斥：“中國若撤，朝鮮拿什么抵擋美軍？擴軍經費就能壓垮經濟！”

金日成被迫改口稱“只需撤到鴨綠江畔”，但毛主席看透其中玄機。1958年2月的正式請求，實則是平壤在美蘇間走鋼絲的試探：既想擺脫“中國附庸”標簽，又怕真失去保護傘。

面對燙手山芋，毛主席的應對堪稱外交藝術范本。他全盤接納金日成“由朝方發聲”的方案，卻注入四大關鍵修正：

這份1958年1月24日由毛主席親筆簽發的復電，短短三百字盡顯東方智慧：既給足體面，又筑牢底線。

1958年3月12日，首批志愿軍登車歸國。平壤站三十萬民眾夾道相送，白發老嫗把煮雞蛋塞進戰士口袋，少年們追著列車哭喊“阿巴吉（父親）再見！”

這些淚水背后，是血火淬煉的情誼：曾共飲一壺水的朝鮮游擊隊員，幫志愿軍躲過美軍轟炸；中國醫療隊在缺糧寒冬救活垂危的傷寒患兒；鐵道兵頂著零下四十度搶通運輸線。

當列車駛過清川江大橋，這座志愿軍犧牲217條性命修復的交通動脈，所有人才懂得何為“鮮血凝成的友誼”。

毛主席預言的“好戲”迅即上演。中國撤軍引發多米諾效應：英軍第29旅率先打包回國，加拿大、澳大利亞部隊緊隨其后；“聯合國軍”瞬間瓦解。

全球輿論場更掀起風暴：《泰晤士報》頭版質問“中國已撤，美軍為何賴著不走？”《世界報》直斥“駐韓美軍已成殖民象征”。

美軍被迫從24萬縮編至4萬，撤走全部戰術核武器。更大的戰略收獲在三年后落地：1961年《中朝友好合作互助條約》簽訂，第五條明確“締約一方遭受進攻，另一方即予軍事援助”。

中國以撤軍贏回信任，用條約鎖定安全：當美軍深陷道義泥潭時，中方早筑起更堅固的東北亞屏障。

而朝鮮方面也因此背負了巨大壓力。1961年雙方簽署《中朝友好條約》，我國用撤軍換來朝鮮在邊境問題上的讓步。

但朝鮮還在為自己的決定沾沾自喜時，就陷入了蘇聯的援助陷阱當中。尤其是全面倒向蘇聯之后，朝鮮這才發現蘇聯的經濟援助，遠遠不如中國實在。

而對于我國來說，從朝鮮撤軍無疑也是極其利好的嫌隙。尤其是當越南戰爭爆發后，美軍深陷東南亞，我國東北可能面臨的的壓力反而得到了減輕。

最諷刺的是，1970年代朝鮮經濟困難時，又悄悄請求中國"派遣技術人員"，這與當年急吼吼趕人的態度形成鮮明對比。

回望這場撤軍博弈，毛主席的布局越發清晰：25萬海外駐軍年耗軍費占全國財政6%，撤回兵力助力“大躍進”建設。

主動撤軍打破西方“紅色擴張”污名，次年戴高樂便與新中國建交；當美國在韓國維持天價駐軍時，中國早用條約獲得低成本安全保障。

今日三八線兩側仍是鮮明對照：南方密布90個美軍基地，北方田野里志愿軍援建的水渠仍在灌溉稻浪。兩種選擇劃出兩條道路：武力存在終成負累，真誠互助方得久安。這恰是“好戲在后頭”的真諦：最高明的戰略，是讓對手困在自己的棋局里無路可走。