他不是將軍，不是高官，只是新疆于田縣一個曾在羊圈中過夜的維吾爾族老農民。

可毛主席親自接見他，還緊緊握住他的手說：“謝謝你！”這么高的禮遇，憑什么給了他？而他又是怎樣一寸寸走到主席身邊的？

從羊圈走來的男人

新疆于田縣托格日尕孜鄉，1883年，這里生下一個孩子，叫庫爾班·吐魯木。母親生他不久就病亡，父親也在一年后去世，五歲那年，他就成了孤兒。

沒地方住，也沒人照應，他不是住在人家屋檐下，是睡在羊圈里過夜。吃的不是家里的飯，而是白天乞討晚上啃馕皮。有時候馕皮都沒有，喝點雪水、嚼點枯草也得挨過冬天。

長大后他給地主家放羊當長工，干的活不算重，是死命地重。羊沒照看好，鞭子抽得頭破血流；馕吃多一口，飯碗都能砸在臉上。庫爾班不是“活著”，是在被允許喘氣。

他娶了媳婦，卻連給她一件像樣衣服都沒法買，吃馕蘸水，一吃就是幾年，可再窮，人也要有骨頭。

他不想一輩子低三下四，不想孩子生下來就要做“地主家的牲口”。于是某天夜里，他拉著妻子的手跑進戈壁灘。

他賭命想逃離被奴役的日子，吃野果、抓蜥蜴、啃樹皮。最慘的時候，連風沙吹下來的草籽都能當糧食吃，這一過，就是17年。

17年，他失去了妻子，孩子也走散了，只剩他一個人，披頭散發地活在荒漠深處。

這不是小說，這是國家檔案里留下的記錄。

1949年冬天，新疆和平解放。12月，解放軍進入于田縣，有士兵在樹林邊發現了一個“像野人一樣”的人。身上是碎布纏著的破袍子，頭發已經粘成一團，睜著的眼睛仿佛不屬于現實。

他就是庫爾班·吐魯木，已經66歲。

解放軍把他帶回村子，洗了頭理了發，鄉里干部給他安了家，還找回了當年失散的妻子和16歲的女兒。

那年土地改革開始，庫爾班分到了14畝地、一頭毛驢、一間土房。一個一輩子被人踩著活的老人，第一次擁有了屬于自己的名字、自己的地、自己的屋。

別說是庫爾班，換成你，會不會想給這個新生活找一個感謝的出口？

那個他想見的人叫毛澤東

很多人是因為政治認識毛主席，可庫爾班不是。對他來說，毛主席是讓他從“牲口”變成“人”的那個人。

那種感情不是抽象的，是實打實的。他每年秋天都會從自己親手種的地里，選出最飽滿的葵花籽、最甜的葡萄干，裝在小袋子里，他說要送給毛主席吃。

他不會寫字，就請人幫他寫信。他一共給毛主席寫了七封信，全都是真情實意地講自己“怎么從羊圈里走出來的”，以及“想當面說一聲謝謝”。

中央辦公廳的工作人員沒有忽視這位新疆農民的心意。回了四封信，甚至還寄給他一張毛主席的照片。

照片被他裱在土墻上，每天清晨第一眼就是看它。

可看照片不夠，他想見毛主席。

1955年秋天，他開始為這個目標準備，打馕、曬馕、裝袋，他想騎著毛驢一路去北京?！拔医o毛主席帶禮物去。”他說。

1956年秋，他穿上過節的衣服，馱上上百斤干糧，從于田出發，走到半路，被縣里書記追上勸回。書記說，北京太遠，毛驢去不了。

勸得動他的身體，勸不動他的心。

他又偷偷出發，有人看到他在公路邊攔車，司機都以為是碰瓷的老人，沒人敢停。最后鄉干部去找他，說：“再走你命都沒了?！?/p>

1957年春，時任新疆自治區黨委書記王恩茂來到于田調研，有人告訴他這個維吾爾老農“想見毛主席，騎毛驢去北京”。王恩茂聽完沉默了幾秒，說：“這個人，我記下了?！?/p>

第二年，機會來了。

終于見到毛主席那一刻，他哭了

1958年6月，和田專區要組織農業先進分子前往北京參加農具展，縣里開會，推薦名額。會議還沒散，干部之間就達成共識，庫爾班·吐魯木，必須去。

不是因為政績，不是因為身份，是他那股子倔強，是他寫的七封信，是他把葡萄干一顆顆曬干裝進布袋的認真勁兒。更重要的是，他代表的不是個人，是那一個時代千千萬萬“從土里爬出來”的人。

6月中旬，代表團從和田出發，乘坐火車北上，庫爾班坐火車是第一次，穿的是節日禮服，口袋里還揣著那張已經有些泛黃的毛主席照片。他說：“我要把它帶到毛主席面前?！?/p>

旅途中出了點意外，在鄭州火車站?？繒r，庫爾班突然下車，沒人注意，他一個人走出站臺，說是要去“找毛主席”。

幾小時后，鐵路民警在站外一個水果攤邊找到了他。他累得坐在地上，不說話，手里還緊緊抓著那個裝著葡萄干的布袋。

他不是走丟，是心太急。

6月28日，庫爾班·吐魯木終于走進了中南海。在人民大會堂會見廳外，他排在隊尾，默默站著，手里攥著兩小袋杏干和葡萄干，還有一對親手織的土布。

輪到他了，他走上前，毛主席笑著迎了過來，伸出手。

那一刻，他眼淚就下來了。

毛主席一把握住他的手，帶著湖南口音說：“新疆的老百姓多好啊，這么遠還要來看我，謝謝你！”

這個鏡頭，被新華社攝影記者侯波拍了下來。那張照片，后來出現在無數報紙、教科書、紀念館里?？烧掌牟怀龅氖牵?strong>庫爾班手一直沒松開，手心全是汗。

第二天，毛主席派專人送來了十米條絨布，還有一幅親筆題字：“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐?！?/strong>

“有于闐”，就是新疆和田。

這不是普通的詩句，而是把新疆、把維吾爾族人民寫進了新中國的格局里。庫爾班·吐魯木讀不懂詩，但他能感覺出來，毛主席把他們當家人看。

握過手之后，他把命都交給了國家

從北京回到新疆后，庫爾班的人生完全變了。

1959年1月，他被推選為新疆維吾爾自治區人大代表。同年7月，他以76歲高齡加入了中國共產黨，他是當時全自治區年齡最大的入黨黨員。

這一年，他第二次來到北京，參加了國慶十周年大典，再次見到了毛主席。

之后幾年，他當選為全國人大代表，出席會議時總會帶上那張合影。照片邊緣已經有些卷角，他說那是“毛主席的手握過的地方，不能碰水。”

1975年5月26日，庫爾班·吐魯木在新疆于田逝世，享年92歲。去世前，他的最后一句話是：“我這輩子值了，我見過毛主席。”

他沒留下財產，只留下了一張照片、一段故事，還有一群后人。

他的精神沒死，1995年，于田縣建起毛主席與庫爾班握手的塑像，高高豎在縣城西口。2003年，他的故居被修成紀念館，2016年再次擴建，成了新疆自治區級的民族團結教育基地。

他的家族也沒斷，2012年，他的曾外孫女如克亞木·麥提賽地成為中國航母遼寧艦第二批女兵。她說：“我想把曾外祖父的精神帶到海軍去?！?/strong>

這就是庫爾班大叔，熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范。

他握住了毛主席的手，也握住了命運的轉折點。