很多人對于佛羅里達的第一印象，或許還停留在度假勝地“陽光之州”的美名，或是此地“不養閑人”的傳說。

而在這里，動物也同樣有超越你想象力的狂野。鱷魚、蛇和鬣蜥，與游客一樣鐘情海灘和高爾夫球場，而城市的居民也早已習慣了它們的存在。

但很少有人，像LaLa一樣，和時常造訪后院的鬣蜥成為了朋友，還為它取名托尼。

盡管她有時也覺得，很多個性或許是自己附加給托尼的。但每當托尼聽到她的呼喚，從河對岸的小樹上立即趕到她的腳邊時，她愿意相信，托尼也把她當作了朋友。

在恰好合適的時間和地點，LaLa對托尼的留意，揭開了城市里動物世界的一角。佛羅里達鬣蜥復雜的身世，讓人們很難為它們找到更好的出路。但在LaLa眼里，自己所做的不過是為一個擁抱了自己的生命回之以愛與尊重。

在那一方小小的后院里，與托尼共度的那些時光，是她記憶里永恒的樂園。

狂野佛羅里達

LaLa起初決定在佛羅里達買下現在的房子，就是因為鬣蜥托尼。

看房的時候，中介特意帶她到二樓的陽臺，這里能夠俯瞰后院和旁邊那條貫穿整個社區的小河。LaLa向下看，半條腿長的大魚貼著水面倏地游過，白色的長腿水鳥成群地降落在河畔。她一抬眼，一下就看見河對岸的樹上趴著一只鬣蜥。陽光下，它龐大的身軀像化石一樣莊嚴，細密的鱗片透出橘色，犬牙狀的尖刺，從頭頂延伸到長長的尾巴上。

真漂亮，她想。

LaLa當即確定， 這就是她要買的房子。

LaLa的家鄉在河北。在來到佛羅里達之前，她從來沒見過海，也沒見到過什么野生動物。這處房子離海不遠，后院熱鬧的景象也讓她覺得生態不錯，住起來肯定舒服。對于這個陌生的地方，她更期待的是沙灘、陽光和椰子樹，卻從來沒想到過在這里的生活，將會與狂野的動物世界交織得何其緊密。

佛羅里達在美國人心目中的地位，大概與海南之于中國人相似。佛羅里達四季常駐的熱帶陽光，照耀著成片的海灘度假區、高爾夫球場，還有世界上最大的迪士尼樂園。

而這里也不僅僅是人類的樂園。熱帶珊瑚礁、大沼澤地、森林、蜿蜒數百英里的河流與近八千個湖泊，構成了數種彼此交融的生態系統，是超過一萬六千種魚類、昆蟲與野生動物賴以生存的家。

而在這個人口排名全美第三的州，不斷擴張的城市成為了野生動物的第二棲息地。當地人好像已經習慣了這樣的生活：到海邊曬太陽，沙灘上的陽傘和躺椅與長達7米的巨蟒相距僅僅幾步之遙。開車回家，十字路口正因為警察疏散車輛、控制鱷魚而經歷一場小小的堵車。打開電視，直播的高爾夫球賽中，一位巨鱷跨著悠閑的步子企圖參與其中。

這里的房產中介甚至會勸外地人買房之前一定要三思，理由之一就是這里的動物實在太野了，整座城市好像一座沒有圍欄的當代侏羅紀公園，不是土生土長的佛羅里達人，真不一定受得住。

隨后中介又補充，自己家后院的河里就有一條肥肥的鱷魚時常造訪，鄰居們都叫他Gary。Gary很溫順，大家都習慣了它的存在。

LaLa后來也在自家的后院見到了鱷魚，她并不害怕。在她看來，鱷魚是一些神秘的大家伙，它們從河里游過時，只淺淺露出一道山巖般的脊背。她的家離大沼澤地公園不遠，去那里玩的時候，也總能看到鱷魚在淺灘上曬太陽，而一旁的游人就在岸上騎車談笑，雙方相距不過六七米，相安無事。

各種熟悉或陌生的動物，持續出現在她的生活里。LaLa在城市里開車，經常遇到鴨媽媽帶著小鴨子過馬路。一隊車就那么耐心地堵在那兒，等它們過完了再走。如果馬路中央出現的是一只情緒平穩的烏龜，那八成就會有好心人停下車，把它抱到路邊的草叢里去。

不過那時的LaLa，把全部注意力都放在安頓新生活上。每天早出晚歸地上班，她沒怎么留意這些城市里的動物居民。第一次看房時見到的那只鬣蜥，后來也再沒出現。

那時的她也從來沒有想到，自己有一天會和它成為朋友。

和鬣蜥交朋友

2021年的秋天，佛羅里達終于解除了持續半年的強制隔離令，但LaLa不得不按公司的要求繼續居家辦公。

那段時間，LaLa正懷著寶寶，妊娠反應格外劇烈，幾乎每天都會嘔吐20到30次。她好幾次被丈夫送到急診室，醫生掛好點滴，有點同情地對她說：自己工作十年都沒有見過這么嚴重的情況。

初來乍到的她沒有可以傾訴這些的朋友，而在居家的封閉中，她更是沒有什么社交的機會。不安、孤獨和身體的痛苦一點點糾纏、發酵，讓她每天坐在客廳工作的時候，都會忍不住透過玻璃門看著外面發呆。也就是那時候，后院熙熙攘攘的動物世界開始吸引她的注意。

泳池旁，橙黑相間的大鳥展開翅膀，抻著長長的脖子，發出仿佛來自遠古的叫聲。浣熊、負鼠這些黑眼圈的“流氓”動物，現身時總在搞破壞，要么是在翻垃圾桶，要么是在偷鴨子的蛋。一人高的火烈鳥揚著頭站在成群的鴨子中間，她沖它“叭叭叭”地叫，它就轉轉腦袋，“叭叭叭”地回答。

其中最吸引她的，還是第一天來看房遇見的那只鬣蜥。她和它對視的時候，總會像第一次相遇時那樣，感到一種莫名的親近。

有一天，她從桌邊起身，拉開門，和鬣蜥打了聲招呼，從此開始和它聊天。

“它是只蜥蜴，它能懂什么？”現在回想起來，LaLa還有點不好意思。但那個時候，她需要的不過是一個傾聽者。

每次和鬣蜥聊起天來，LaLa一站就是半天。在LaLa對著鬣蜥說話的時候，它總是安靜地趴在那，好像在認真聽。有時候它好像聽懂了似的，向她緩緩點頭。

后來她干脆專門買了把椅子放到后院。只要她在那坐上一會，鬣蜥就會主動爬到她腳邊來。說話說累了，她就輕輕唱起自己喜歡的歌，這時鬣蜥會展開下巴的垂飾，微微搖晃著腦袋，好像在隨之起舞。

相處的時間久了，LaLa覺得，總用“Hi”來招呼鬣蜥，實在不怎么禮貌。鬣蜥的“發型”很炫酷，她就叫它“托尼”。鬣蜥似乎認可了這個名字。有時它出現在自己最喜歡的那棵樹上，LaLa站在后院遠遠地喊一聲托尼，它就會以一種又敏捷又遲鈍的奇異節奏，在樹枝上后退兩步，然后一躍而下，再搖著尾巴游過小河，來到LaLa的身邊。

為了盡地主之誼，LaLa覺得應當招待托尼吃點東西。鬣蜥吃什么呢？百科上寫著，它是“草食動物”，下面兩行又寫著：“由于性情溫順且顏色鮮艷，常作為寵物圈養?！?/p>

百科的描述還是遺漏了一點個性。LaLa拿出過不少水果，大多要切成片，托尼才吃。生紅薯太硬了，煮熟了它才會咬兩口。只有油麥菜是托尼的最愛，一整顆菜，不一會就能咔擦咔擦地全吃完。

但LaLa能感覺到，托尼并不是為了食物才來的。有時它用前肢拍打著后院的玻璃門，呼喚她出來。但油麥菜擺在眼前了，它也不吃，就只是繞著她打轉，好像單純是想過來找她玩一會兒。還有幾次，托尼很神氣地帶著一只綠色的小鬣蜥來到了后院。LaLa投喂的食物，都被小綠鬣蜥吃了，托尼昂著頭在旁邊看著，就好像一個小孩在和伙伴炫耀：這里有我的朋友，她會給咱們好吃的。

LaLa想，很多東西可能都是她賦予托尼的，但她確實把托尼當作了不會說話的朋友。哪天托尼要是沒來，她一整天的心情都會有點失落。偶爾她也會感慨，自己從來沒想到過能和這種外形的生物交朋友，“人生中出現的事情，真的是一點都預料不到?！?/p>

不過她確實可以預料到托尼的一舉一動了——它總會爬到樹上最顯眼的位置趴著。有時細細的樹枝托不住它龐大的身軀，托尼就會突然掉到河里。剛爬上岸的時候，LaLa笑它耍帥，它還會有點狼狽地愣一會神，然后假裝無事發生，再次固執地爬回到那根樹枝上。

后來LaLa在家的時候，經常聽到后院的方向傳來撲通一聲巨響?？炊疾挥每淳椭?，托尼又掉到河里了。

風暴過后

佛羅里達的房產中介總會提起的另一個買房勸退因素是颶風。每年的六到十一月，佛羅里達都會進入颶風季節。在這長達半年的時間里，風暴會持續威脅整條海岸線，以其恐怖的破壞力平等地對一切生命投下陰影。

去年的颶風季節，LaLa所在的城市就刮起了一場不小的風暴。那天，透過暴風雨，LaLa看到托尼依然出現在歪脖子樹上，但只有尾巴尖吊在樹枝上，像一片紙似的在狂風中飄搖。LaLa不敢出門，等到第二天早上風暴停息，她再去看，托尼已經不見了。

她走到街上，看到幾只蜥蜴正躺在地上吐血，旁邊有幾只已經完全僵硬了。

三個星期過去了，托尼沒有再出現。之前它也失蹤過，但總是不出幾天就回來了。LaLa猜想，托尼要么是經歷了寒潮，要么是去和同類打架了，因為它回來的時候身上總帶著傷。在此之前，托尼已經失去了一只眼睛、前掌的兩根腳趾和若干根背刺，橙色鱗片也有點黯淡了。LaLa為它的神采不再而惋惜，甚至去查了鬣蜥的壽命（十幾年，和小狗差不多），卻還是不敢相信會如此唐突地迎來離別。

為了尋找托尼，LaLa買了一艘小船，一邊沿河劃著，一邊呼喚托尼的名字。但是回應她呼喊的，始終只有潺潺的河水。

有一天做飯的時候，她看到河對岸趴著一只鬣蜥，立刻激動地走到院子里，連喊了好幾聲托尼。過了好久，鬣蜥才慢吞吞地游過來。湊近一看，并不是托尼。

其實她早就想到，如果那是它，一聽到她的呼喚，就會立即以特有的那種又敏捷又笨拙的姿態向她奔來，只是她還是不愿意放棄這一絲絲希望。

當希望一次次變成失望，她甚至有點遷怒這只陌生鬣蜥了。它也喜歡那棵歪脖子樹，還會到后院跟埃及雁搶吃的。LaLa覺得它不像托尼一樣友善，也就毫不客氣地把它追到河里，過了好久才接受它的到來。

那時她已經陸陸續續地在網上分享了很多自己和托尼的日常，打動了不少人——他們正和她一起擔憂著托尼的命運。有人安慰她說，這只鬣蜥是老天派來接替托尼陪伴她的?？稍贚aLa的心里，托尼是任何蜥蜴都取代不了的。曾經的她剛來到佛羅里達，處在難以融入的惶恐中，隨后又突然同時陷入了居家隔離的恐慌和劇烈嘔吐的痛苦里，陪著她走出了那段時間的，是托尼。

現在LaLa做了媽媽，已經不再被嘔吐折磨。她也適應了這里的生活，交到了不少人類朋友，但托尼卻在這時消失了。她很難過：“為什么托尼在最落魄、最需要幫助的時候不來找我呢？”也就不由得想到了最壞的結果：“也許托尼在風暴中受了重傷，在某個角落里默默地死去了?！?/p>

風暴過去三個月了，那天她沖洗著院子，正想著昨天逐條回復的那些思念托尼的評論，這時地磚上忽然冒出一顆熟悉的倔強刺頭，距離她不過幾步遠。一聲“托尼”脫口而出，她連水槍都顧不上關，沖上前去確認鬣蜥的眼睛。

真的是托尼，它回來了。

“生命真的是我沒法表達的東西，它真的很頑強。”那一刻她快控制不住眼淚了，轉身去把準備了很久的芒果切成小條，全都喂給了托尼。

何以為樂園

轉眼又快要到颶風季節了，而托尼要面對的危險不止于此。今年4月，佛洛里達魚類與野生動物管理局正式將鬣蜥列為入侵物種，允許民眾在特定區域里人道獵殺它們。

關于如何人道主義殺死鬣蜥，管理局列出了簡明的兩步法：

指導與實操之間卻有著不小的差距。視頻網站上，一個叫做“鬣蜥人”的帳號記錄了不少“獵蜥行動”。視頻里，幾個男子大笑著用魚竿在草地上“釣”鬣蜥。最終，一只鬣蜥出現在了燒烤架上。它被剝去了皮，剖開了肚子，里面還有一窩蛋。

旁邊的鐵網里，幾只鬣蜥正平靜地注視這一切發生。它們不會知道，自己的故鄉在南美的雨林，而在樂園般的佛羅里達，它們從來都是外來者。這些性情溫順的動物，被當作寵物大量進口，它們在美國的第一站便是佛羅里達的港口。或許是一場颶風在集裝箱上撕出了幾道裂口，或許是一時興起的飼主將寵物隨意放生，數不清的鬣蜥逃到了大沼澤和城市里。如今，流落佛羅里達的鬣蜥依本能生息繁衍、泛濫成災，而遠在南美的原生同族卻因為大量捕捉而變得稀少。

LaLa也隱約聽說了“獵蜥行動”。有人問她，托尼九死一生地回來了，要不要就此把它圈養起來。她想，還是給它自由吧。無論是人類的圍獵還是颶風，她都不再替托尼擔心了。

她注意到，這次回來之后，托尼變了。它的背上長出了新的尖刺，身上那些灰暗的傷痕也重現了光澤。在被別的蜥蜴挑釁的時候，它不會像之前那樣躲開，而是能自信地反擊了。并且，它再沒從樹上掉到河里。

她在托尼身上看到了自己的影子：“經歷過事兒了，也就成長了?！奔词乖谶@種環境下，它也肯定有它自己的出路。哪怕有一天就托尼不再出現在后院、不再陪伴她消磨漫長的午后，那也沒關系，只要它活得好就行?！拔野盐业那楦屑耐性谒莾?，恰好它又允許我寄托了，我就很滿足了?！?/p>

不過LaLa的婆婆并不怎么欣賞這種友誼。她偶爾會來幫忙照料孫女，每次一進家門，老太太都雷厲風行地直奔后院方向，一把拉上門，把LaLa和托尼一起關在外邊，留她們一人一蜥，在院子里面面相覷。

那時LaLa就會想起自己的姐姐。姐姐養了兩只貓，她說自己失去什么，都不能失去那兩只貓。以前LaLa很不理解，但現在她終于懂了。姐姐在經歷一些事情的時候，都是貓貓陪伴著她，就好像托尼一直陪著她那樣。

和托尼的友誼，也讓她開始認真地與其它動物朋友對視。

LaLa工作的地方在海邊。那海就像她想象中那樣夢幻，于是午休的一個小時，她總會一個人到碼頭上坐一會。有只胖墩墩的海牛，總會像約好了一樣，擺著厚厚的大尾巴游過來，在她的注視下，慢慢地從清澈見底的海水里冒出來。這樣神奇的瞬間，就像發生在迪士尼的動畫片里一樣。

LaLa留意到，海牛的背上有很深的一道疤痕，看起來是被游輪的螺旋槳劃傷的。但它依然很親近人，有一次還帶來了它的寶寶。她看著它的眼睛，想起托尼，就覺得，這些動物就好像真懂什么事兒似的。

它們好像懂得，這里是佛羅里達，這里從未如樂園。但就在視線交匯的那一刻，她和它們，創造出了一個隨著沼澤、海潮與樹林一同呼吸著的小小樂園。