第71期

　　本文大約12400字，閱讀預計25分鐘

　　為了采訪“云上警務室”（詳細報道請見），我曾向杭州市臨安區公安局宣傳科要了一些資料，想看看有沒有什么別的題材可以挖掘。

　　其中，有一條幾百字的簡訊，是關于昌化派出所民警山地救援的，看到“清涼峰”三個字，我心中一動。

　　記得多年前，浙江農林大學一名男生走進去后就再也沒能走出來，成為轟動一時的悲劇新聞。清涼峰也成了一個驢友頻頻失蹤甚至遇難，卻又吸引無數戶外運動者涉足的神秘之地。

　　我想，那里的警察所面臨的救援，是一次次與荒野的較量，是與絕境中所剩無幾的生存時間的賽跑，并且本身也危難重重。我的眼前出現了一個鏡頭，一位警察在黑夜的荒山中穿行，手電的光斑閃爍，大風在耳邊呼嘯，他要在蠻荒的森林中搜尋一個微弱的心跳……

　　真水無香公益的黃蓉鼓勵我，“你挖到寶了！寫出來，肯定是個非常精彩的劇本！”

　　我馬上約“主角”民警張軍海進行采訪，那天他正好休息，第一次見他，他穿著一件黑色衛衣，胸口是一個大大的泰迪熊。他長得很敦實，胖圓臉，小眼睛，皮膚黝黑，與胸前的泰迪熊相呼應，就是沒有笑容。把他擱在人堆里，肯定不起眼。

　　我挖空心思提問，他的回答總是言簡意賅，顯然不擅長講故事，他所經歷過的事情每一件都講得比一個故事梗概還要簡潔，只陳述不形容，大概是經常做筆錄的緣故。

　　我想，完了，我的電影劇本泡湯了。

　　電影《盲山》海報。@網絡

　　杭州的西部臨安區與浙皖交界，那里是大名鼎鼎的天目山脈所在。天目山是國家級的自然保護區，是自然、歷史、人文薈萃的一座“祖山”，甚至可以說是人間天堂杭州“錢塘自古繁華”的一個源頭。

　　天目山作為一個巨大的山脈，其最高的主峰就是位于臨安昌化的清涼峰。

　　早年領略清涼峰、大明山、徽杭古道等山水人文途中，雖然也聽導游說了些驢友迷失案，卻渾然不覺在這奇絕的山水美景之中有什么危險存在。這么多年過去了，清涼峰地形之“繞”和空氣之“寒”，這兩個字仍深深地印在我心里。

　　清涼峰海拔1784.4米，是浙江西北部的第一高峰。1979年就被列為自然保護區，1998年國務院批準其成為國家級的自然保護區，總面積10800平方千米。這個區域的土壤類型多樣、復雜、古老、原生，是中國東南沿海中亞熱帶森林的典型代表，擁有多種瀕臨滅絕的珍稀動植物。

　　清涼峰的美，更多在于險峻，山高路陡，怪石嶙峋。@潘城 供圖

　　請注意，之所以要談這些，是想告訴大家自然保護區和風景旅游區有著本質的區別。清涼峰的最外圍的確也有小范圍的景區，但核心區域是不容涉足的，那是被國家保護起來的原始森林。然而就是不斷有人因為好奇，或挑戰極限，而深陷其中。

　　我的大學時代，一部叫《盲山》的電影很震撼我，電影中那種人生被圍困的窒息感，讓我至今印象深刻。與電影不同，清涼峰的現實是人怎樣主動地把自己推入命運的“盲山”。打開百度，搜索“清涼峰、失蹤”，訊息多得讓人難過唏噓。

　　清涼峰國家自然保護區管理局保護科的劉副科長告訴我，2004年，杭州四位戶外運動愛好者登頂清涼峰后下山時迷路。其中三人去探路，留守的隊員獨自下山，結果半路墜下山谷而死。

　　2005年，驢友“狂風**”參加了13人組團的清涼峰野外挑戰。登頂后，他為了拍日出，堅持要一個人留在峰頂。大家約定次日上午在半山的野豬塘等他，卻再沒等到。

　　十多個小時后隊員報了警。有關部門組織了近十批、上千人的小組展開搜救，并在各路口、野豬塘等地發射燈光信號，希望“狂風**”能走出迷宮，可惜事與愿違。

　　風景奇美的絕地救援。@“狼行”公益 供圖

　　清涼峰地區風景秀麗、地勢高峻而復雜多變，被驢友們公認為浙江最美也最具挑戰性的徒步路線之首。然而山中氣象變化莫測，看似晴空萬里，忽而大雨傾盆，一下雨，霧氣很大，能見度只有十來米，很容易迷路。白天登山讓人熱得出汗，入夜后涼氣襲人。遭遇危難的驢友們上山走的往往就是這種野道。

　　看似風景綺麗的山，有時卻是一座迷霧重重的“盲山”。

　　民警張軍海講了這么一個案子——兩年前，有一個人從安徽騎摩托車跨境而來，把車在路邊一停就獨自走進山中，再也沒出來。張軍海等幾位干警牽頭，發動了一輪又一輪地搜山，無論如何也找不到人。

　　活不見人，死不見尸。

　　這是張軍海在這座大山里從沒遇到過的迷案，以往即使被困者遭遇不幸，也能找到尸體。這個案子隔了一年后，有山民進山勞作時，偶然發現一具尸骨，報警。經過仔細地勘察核對，死者正是一年前的失蹤者。原來是自殺，尸骨邊有一個劇毒農藥瓶。

　　至于此人為什么要大老遠跑進深山中自尋短見，其中的原因對張軍海這樣的干警也一樣沉默如謎。當時他跟同事說了一句，如果沒記錯，這個案子剛好一年，日子也跟失蹤那天差不多，會不會是忌日？同事一查卷宗，真是一周年的忌日。

　　我聽得后背發涼，下意識地問了一句：“總是在深山里找人，又常常在半夜，怕嗎？”

　　“不怕！”張軍海想都沒想。

　　
電影《神探亨特張》海報 @網絡

　　采訪的最后一天晚上，我向張軍海推薦了《讀庫》主編張立憲主演的一部很棒的電影《神探亨特張》。他很高興，因為喜歡看電影，尤其是警匪題材。

　　我說這部電影可不是商業片，內容與片名大相徑庭，影片講述了一個基層公安民警日復一日地面對著這個社會層出不窮的陰暗面與眾生相，非常敬業又非常疲憊。

　　我推薦給軍海，是覺得他和電影里的老張很像，都有一點默默散發的正能量，都相信希望。

　　張軍海1987年出生，是地道的臨安人。老家后面就是山，從小在山里玩到大，爸媽早上起來時，他已經跟小朋友進山了。春天挖筍，夏天在溪坑、水庫里游泳，秋天采野果，冬天在山里抓老鼠、抓鳥，練得皮實，膽子奇大，連蛇都敢抓。也遇到過危險，游泳差點被淹死，捅了馬蜂窩差點被咬死。但他與大山有天然的親近，在山里從不迷路。

　　這么長大的孩子體育特別好，高中想考體校，但臨考時腰受了傷，沒考成。休養的時候有位老師說，去考警校試試吧。軍海一聽一激靈，他從小看警匪片，一想到電影《無間道》里梁朝偉拿槍指著劉德華的鏡頭就激動。

　　一考就考上了南京的森林警察學院。又是森林又是警察，都是自己喜歡的，緣分到了。畢業的時候，警校改制，與社會并軌，不管分配。張軍海回到家鄉臨安，打了一年工，干的是戶外運動的職業教練，在浙江農林大學田徑場的攀巖墻搞戶外拓展培訓，這一年又強化了戶外運動的專業能力和經驗。

　　平時即使沒有救援，在巡查中也會練習瀑降，以熟悉地形。@張軍海 供圖

　　命運仿佛一直在鍛煉他，為接下去的警察山地搜救工作做準備。2013年，張軍海通過考試，先在臨安錦城派出所實習一個月，4月到昌北派出所報到，在大山里當警察的生涯正式開始。

　　剛到昌北派出所，雞血石礦山上就發生了塌方，張軍海的第一個任務就是上山處理緊急事件，雖然沒出人命，但怕老百姓哄搶雞血礦石，晚上必須駐扎在山上。當年，還沒有“云上”警務室，山頂水電全無，就弄來一些木頭搭蓋個簡易棚子住下，睡在柴禾堆里，兩天一換班。晚上，大老鼠光顧被窩。

　　那時，昌北派出所的條件還很差，宿舍簡陋，衛生間公用，一個派出所只有一個衛生間有熱水。鎮上也沒有小飯店、小超市，執勤要自帶干糧，或者自己在派出所廚房下碗面。一次班值7天。

　　張軍海家住臨安城區，有時候，下班開了一個多小時剛到家門口，所里一個電話，有情況，調轉車頭就回去。

　　島石鎮被譽為“中國山核桃第一鎮”，山核桃是當地重要的經濟來源。采收山核桃時，總有人從樹上摔下來。每年到這個時節，總是提心吊膽。

　　張軍海說：“每年山核桃收獲的季節，村民們最容易出事，一出往往是大事。我最不想接的就是這類出警。”@張軍海 供圖

　　臨安有“三石”，那是深山中的三種美味山珍，分別是石筍、石耳、石雞。石筍、石耳只需采集，石雞是一種蛙類，要捕捉。但捕捉石雞是違法行為。

　　昌北有個村民抓石雞是老手，石雞都要晚上抓。這人等天黑拿著手電出門，第二天天亮還沒回家，手機打不通，山里常常是沒有信號的。家里人報了警，正好是軍海值班，搜救開始了。

　　軍海判斷石雞的習性是沿著山里的溪溝生活，抓石雞的人肯定是沿著溪溝走。搜救要有判斷力、勇氣和經驗，而且靠單打獨斗絕不可能，他迅速發動了當地村民，指揮大家兵分兩路，沿著溪溝的上游和下游去找。

　　那時候的軍海穿著警服、皮鞋就去了，在完全沒有路的溪澗里跋涉了六、七個小時，石上的青苔太滑，一雙皮鞋當天報廢，腳也差點跟著報廢。早上六點出發搜救，一刻不停找到中午。果然在溪溝邊一塊大石頭旁找到了人。

　　有時候夜太黑，反而能讓人不太害怕。等白天再走過時，發現身后就是萬丈懸崖，才會讓人后怕。圖為張軍海在救援現場。@張軍海 供圖

　　原來，那人晚上為了抓一只馬上到手的石雞，滑了一跤，把腰扭傷了，當場不能動彈，手機又沒信號，就這么在冰冷的亂石上躺了一夜，叫天天不應，叫地地不靈，到了天亮還是動不了，自己覺得必死無疑了。

　　軍海把這個人救出山后，根本沒在意別人的千恩萬謝，他深刻總結了一條經驗：山地救援必須要有一雙好鞋！然后馬上給自己買了一雙很好的登山鞋。又覺得自己這身日常民警的制服爬山涉水不方便，就找特警兄弟借了兩套特警服。

　　2017年初，軍海從昌北派出所調到昌化派出所后，分管的轄區是清涼峰、大明山這些崇山峻嶺。

　　有一點我要說明，跑進大山里救人這個行為本身并非是一個警種的專職工作，他不是“救援警”，他跟“神探亨特張”一樣，就是一個普通的片警。只是我們一般印象中的片區民警都在城市里，處理盜竊、詐騙、打架斗毆等等。其實這些事情張軍海也一樣要做，只是他分管的地界特殊，山里有人報警他就得上，救得人多了，我們以為他專門管山地救援，成了“山神”。

　　其實山地救援還真不是警察都能做的，如果沒有經驗，不熟悉地形，就好比不會游泳的人下水救人，恐怕還會搭上性命。

　　有時，發現有村民在河里放網捕魚，也要立即勸阻。@張軍海 供圖

　　我走進清涼峰生態警務室，看到軍海的辦公桌上有厚厚一沓A4紙，上面直接打印了一些網站的頁面。

　　軍海一頁頁翻給我看，在其中一個戶外運動論壇的首頁，有一個驢友明知進入清涼峰自然保護區是被禁止的，還在公開曬行程，第一句話寫著：“或許，浪蕩慣了，一段時間沒出去自虐，就全身骨頭癢……于是，清涼峰，我又來了！”

　　之后，入山的行程記錄照片還專門拍了政府豎著“核心區未經允許不得擅自進入”的警告牌，還自拍抽煙，寫著“讓我進山不抽煙，我做不到……”

　　“這是對我們的公開‘挑釁’，這種人必須‘管管！’張軍海講這話時，有點“神探亨特張”的意思了。

　　電影《荒野生存》海報 @網絡

　　記得讀大學時，有位帥呆了的年輕老師，給我們介紹了一部新出爐的美國電影《荒野生存》。

　　那是取材于1992年的真實事件，一個理想主義和超驗主義者，因厭惡社會而把自己流放到茫茫的荒野之中，在生命的最終時刻，領悟到了難言的智慧。然而，當我來到清涼峰國家級自然保護區的生態警務室調研后，對《荒野生存》所啟示智慧的另一種形式發出了喟嘆。

　　一身警察制服的張軍海是另一副面貌——帶著幾分威嚴，旁人也許覺察不到，凡是警察不都或多或少要有點威懾力嗎？而軍海對人，特別是面對我的訪談時，其實有些靦腆和手足無措。我認為他的威嚴不是警察身份帶給他的社會性的威嚴，而是長期面對蠻荒的大自然、原始森林以及漫長的黑夜所形成的表情。

　　在昌化派出所，采訪副所長徐云峰時，我問：“清涼峰地區的救援任務是越來越多了，還是越來越少了呢？”

　　徐警官不假思索地反問我：“你想聽越來越多呢？還是聽越來越少呢？你要寫我們民警的救援故事，那就多給你講講，把人物凸顯出來。但救援多了，牽扯我們派出所太多的警力，我們肯定是要采取措施的。事實上，自從2018年生態警務室成立以來，救援越來越少，因為我們從源頭上把非法進山的行為管控起來了。”

　　警務室從被動找人轉變成主動管控，現在專挑周末和節假日在進山的幾處入口設卡，想進保護區徒步的車輛一律請回，發現已經有車輛進入的，就等著他出來送保護區管理局進行相應處罰和教育，進山人數直線下降。@張軍海 供圖

　　首先說大明山景區，那是臨安最著名的風景旅游地之一，相傳朱元璋曾在此屯兵而得名。景區峰巒疊嶂，戶外愛好者對此趨之若鶩。

　　問題是驢友們總是“不走尋常路”，他們發明了一條“反穿大明山”的線路，從山背后倒著穿越，去淳安千畝田露營，路線富有挑戰，又繞開景區入口省了門票。但是危險性就大了，驢友迷路時有發生。

　　張軍海在這條路線上有過三次半夜搜救。派出所與景區研究后發現，不論正穿反穿，總有一小段景區內的路是必經的，其中有一座橋，只要在那個地方設卡，攔腰斬斷，就能根本性地解決問題。

　　而清涼峰的情況更加復雜，但還是有人非要挑戰一下保護區核心地帶的“荒野生存”。

　　
潘城說，這是張軍海迄今唯一一張在自己警務室的留影，因為他從不坐辦公室，不是在片區執勤就是進山找人。@潘城 攝

　　軍海從警務室柜子里拿出幾年的“臺賬”給我看，都是一個個案件記錄。

　　2020年3月，一名驢友，獨自潛入清涼峰保護區核心區域。出發前，他在自己的戶外愛好者群里做了預告，并給自己準備了一身五、六萬的裝備，以及GPS設備，再加上專業的戶外生存知識和經驗，他開始了荒野生存。

　　萬萬沒想到，他在爬坡時滑了一跤，坡下樹葉覆蓋著一個小小的積水潭，積水要不了他的命，卻足以讓他的高級電子裝備失靈，GPS設備也全部成了廢鐵，只有手機還沒有完全毀壞，黑了屏，但有個藍牙耳機，因此只能接不能打。五月的清涼峰，入夜很冷，他的腳也摔傷了。以他以往的經驗自知一旦設備失靈，靠人力是走不出這片荒野的。好在戶外群的朋友發現他長時間沉默，第一時間報警了。

　　正巧，又是張軍海值班，接到了這個報警電話。找到這個驢友時，他陷入絕境已將近兩天。碰到這種人，張軍海又氣又急，核心區的一草一木都是原生態的，一個現代人的闖入本身就是一次對生態的驚擾和破壞，為了救這個人，搜救隊又不得不大規模進入。但他還是馬上聯系“狼行”公益應急救援隊的兄弟們上山救援。

　　在臨安，幾乎所有的救援都有“狼行”公益挺身而出。@張軍海 供圖

　　后面了解到，這個驢友運用了自己全部的求生經驗，扔掉了身上所有多余裝備，找了塊大石頭底下躺著，保存體力。兩天兩夜，食物早已吃光，他開始挖筍，筍吃完了，開始挖蚯蚓，硬是把蠕動的蚯蚓嚼著吞下去。他逐漸喪失求生的希望，甚至通過一個打進來的電話安排好了身后事，之后，手機也沒電了。

　　他把自己用睡袋一裹，躺在樹叢里準備就此睡死過去。我不知道他有沒有如電影主角那樣領悟人生，在死亡和昏睡已經很難分清的時刻，他感覺到了一束光——張軍海的手電光柱照到了他的睡袋上。他看到軍海的第一句話，虛弱地說：“我有一種直覺，你會找到我。”

　　“腦系搭牢！（注：臨安方言，搞不清）”張軍海一頓喝罵，牢牢扶住他，一起下山。

　　可惜被廢棄的那些電子裝備無法再找，對原生態的環境還是造成了破壞。等他吃了餅干，恢復了一些體力，被移交清涼峰管理局進行批評教育，依法罰款人民幣1800元。

　　

　　補記一條張軍海重要的搜救心得：每次有救援任務，千萬不要跟家人提起，等完事了再說。希望這篇文章不會給他的家人以及所有山地救援警察、隊員的家人造成心理上的困擾。

　　清管局保護科的劉科長告訴我，有一年他和張軍海在山中巡查，上山是晴天，中午突然烏云蓋頂，下山時突降暴雨，雨大的隊員看不清彼此，沒多久山洪爆發，軍海腳下一滑就被沖走了，還好他死抓住手邊的一個老樹根，否則就犧牲了。關于此事我不想再展開。

　　軍海是條漢子——如果你們不那么排斥“崇高”的話語，我覺得他夠得上是一位英雄。

　　在古希臘神話體系中，“英雄”往往有著非凡的出生，超人的能力與勇氣，特別是悲劇性的命運。其中唯有最后一條“英雄”的屬性往往在警察這種特殊職業中有著驚人的相似。我們聽到過太多英雄的感人故事，而同時，這些英雄往往已經犧牲。好在我們的故事不是悲劇，它的基調還是平凡。

　　軍海比較“胸無大志”，上山搜救十多年，穿越絕境救過50多個人，這些情況沒有整過材料報過功，只是有人送過兩面錦旗，寫過幾封感謝信，像樣的救援照片也找不出幾張。軍海業余時間最大的愛好是自己燒幾個好菜，特別是給女兒做個愛吃的鍋仔。

　　這些山峰，是張軍海心中永遠不能抹去的青春。@張軍海 供圖

　　結束采訪后幾天，我看到他在朋友圈里發了一條：“青春獻給了兩昌地區，現在要到新的崗位，感慨萬千！”過完辛丑牛年春節，他就要走出大山，被調到臨安城里的錦城派出所，總算離家近些了。

　　誠如他所說的，把青春獻給了大山。大山和大山里的警察們構成了一個獨特的世界，我所寫的是這個世界中貌似寂寥、其實生動卻又驚險重重的關于人的風景，雖然這是很小的一部分。假如能夠繼續探訪，這些警察故事以及背后的意義將會越來越豐富，就像身在靜默如謎的大山里奮力一喊，你會聽到波瀾壯闊的回響。

　　現在你該知道了，為什么總是在黑夜穿過絕境？

　　清涼峰保護區首次巡查歸來成員以及巡山帶回的垃圾合影。（注：其中，左二是昌化派出所民警蔡旭東，左三是張軍海，前排右一、右二分別是生態警務室的駐守協警馮向平、梁國峰，前排右三是副科長劉偉、后排右三是副隊長沈曉斌，穿迷彩服的是清涼峰保護區管理局保護科成員，穿黃色服裝的是“狼行”公益應急救援隊成員。）@張軍海 供圖

　　完

　　視頻：羅賢俊

　　排版：羅賢俊

　　編輯：于 佳