“她不知道這個(gè)世界上這么多貓狗，只要不放下，便不會(huì)有結(jié)束的那天“

全文共3319字

閱讀大約需 要8 分鐘

尹發(fā)的故事簡(jiǎn)單得不知從何說(shuō)起。直觀而言：他人到中年、已婚，有點(diǎn)小錢；和大多數(shù)中年男人一樣，他位于消費(fèi)市場(chǎng)最底端。換句話說(shuō)，市面上絕大多數(shù)產(chǎn)品都不是為他開發(fā)的。

放在以往，這并沒有讓尹發(fā)覺得有何不妥，直到短視頻產(chǎn)品徹底地入侵了他的生活。

和所有身處一線城市的社畜一樣，有了孩子后，尹發(fā)將雙方4個(gè)老人接到一起生活。初時(shí)，生活還十分祥和，雙方老人與尹發(fā)夫妻互幫互助，解決了帶小孩的難題。

但隨著岳父母迷上短視頻，兩方老人之間的矛盾越來(lái)越深。最為明顯的是岳父母會(huì)帶著孩子一起刷視頻，而他自己的父母，則傾向無(wú)電子化產(chǎn)品的陪伴和戶外活動(dòng)。他試圖從中調(diào)和，但以失敗告終，他太太也試圖調(diào)和，卻沒想到隔閡越來(lái)越大。

對(duì)短視頻這幾年迅猛發(fā)展，尹發(fā)一直是中性態(tài)度，雖然自己不刷，但也不干涉其他人迷戀。他認(rèn)為這是群居生活應(yīng)有的基本尊重。

從大數(shù)據(jù)的角度來(lái)看，幾乎在全員刷短視頻的社會(huì)里，尹發(fā)和自己父母逐漸變成了不刷短視頻的異類。盡管尹發(fā)不在乎這一點(diǎn)，但他發(fā)現(xiàn)，自己的父母和岳父母之間關(guān)于育兒和生活理念，已經(jīng)被短視頻割裂在兩個(gè)空間里。

尹發(fā)此時(shí)意識(shí)到，或許短短幾年里，短視頻已經(jīng)潛移默化地改變了每個(gè)人長(zhǎng)久以來(lái)的生活方式，原本已經(jīng)固化并且穩(wěn)定的相處模式，開始被打破。這一切都埋藏在視頻所謂“爽感”和“全網(wǎng)帥哥美女”的幻象之中。

刷短視頻的人，被短視頻改變；不刷短視頻的人，被身邊刷短視頻的人改變。

叫不醒的人

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，尹發(fā)的家庭令人羨慕：自己在政府單位上班，太太是教師，雙方父母都在一線城市退休且有房。

時(shí)值中年，尹發(fā)再次反思以往對(duì)身邊朋友的態(tài)度——他一度心疼朋友們逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，跑遍大半個(gè)中國(guó)回家和父母團(tuán)聚。但現(xiàn)在，他開始認(rèn)為和長(zhǎng)輩們不常住在一起，是另一種幸福。

“去年疫情前，雙方家長(zhǎng)相處還挺正常，偶爾一起吃飯、雙方遷就照顧小孫子。但疫情發(fā)生后，四個(gè)老人窩在家里，岳父母開始刷短視頻打發(fā)時(shí)間，這原本無(wú)傷大雅。但后來(lái)，岳父母沉迷程度越來(lái)越深，不但通過(guò)短視頻消費(fèi)，還將小孩的日常也發(fā)在平臺(tái)上。”

疫情偶然成為短視頻真正改變?nèi)藗兩罘绞降墓?jié)點(diǎn)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心2020年3月的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)短視頻用戶規(guī)模達(dá)7.73億，占所有網(wǎng)民的85.6%，數(shù)據(jù)大幅上升。

尹發(fā)原本有著自己的生活方式，這項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)刮起的新浪潮并沒有給他帶來(lái)什么改變。他一向注重隱私，曾勸阻過(guò)岳父母不要將小朋友的視頻發(fā)到平臺(tái)上。

據(jù)尹發(fā)回憶，當(dāng)刷短視頻變成岳父母的生活習(xí)慣以后，四個(gè)老人在如何陪伴小朋友這事上，產(chǎn)生了微妙的隔閡：“太太父母帶娃的時(shí)間比較多，在一起的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常和小朋友一起看短視頻；而我父母在有小朋友的環(huán)境中，基本上不碰手機(jī)，以陪玩為主，而且反對(duì)小朋友經(jīng)常看手機(jī)。這讓小朋友對(duì)雙方家長(zhǎng)也產(chǎn)生了不一樣的態(tài)度。”

尹發(fā)說(shuō)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，因?yàn)樾∨笥训钠模滥阜Q其為：養(yǎng)不熟，帶不親的人。

這種說(shuō)法像丟進(jìn)池塘里的石頭，盡管沒有什么殺傷力，但在心里卻泛起漣漪。盡管尹發(fā)的太太也勸告家人適度使用手機(jī)，但岳母最終變得像雕塑一樣，盯著手機(jī)屏幕，和插座保持著一條充電線以內(nèi)距離，那條充電線，仿佛成了臍帶。

更大的無(wú)力感來(lái)自于孩子的變化。尹發(fā)發(fā)現(xiàn)，孩子在與自己的父母參與戶外活動(dòng)，或者看書、畫本時(shí)，表現(xiàn)出安靜琢磨的習(xí)慣；但在與岳父母一起看短視頻時(shí)，這種習(xí)慣完全消失，變得逐漸爆裂和偏執(zhí)。

尹發(fā)既沒有辦法改變這一點(diǎn)，也沒有辦法抽身長(zhǎng)時(shí)間陪伴孩子，甚至連住家阿姨都請(qǐng)不到合適的。

他只能選擇失聲。無(wú)論是在家庭中失聲，還是在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的失聲。

流量席卷一切

關(guān)于短視頻的討論，一個(gè)有代表性的故事在知乎引起了過(guò)萬(wàn)的評(píng)論。

主人公的女朋友在迷戀刷短視頻以后，便沉浸在與屏幕對(duì)視的空間里，開著手機(jī)，可以看一整個(gè)下午，周末可以對(duì)視到凌晨2、3點(diǎn)，伴隨著一驚一乍的笑聲和叫聲，逐漸和現(xiàn)實(shí)的生活拉開了距離，不再對(duì)事件提出問(wèn)題，不再思考。

女友逐漸開始抵觸一切耽誤她刷視頻的事情，比如上班、比如做家務(wù)、甚至是做飯和外出就餐。

故事并沒有結(jié)束，主人公的女朋友開始學(xué)習(xí)短視頻的制作技巧，試圖通過(guò)拍攝視頻，獲取認(rèn)同。“她去別人碗里偷肉吃、在電梯上去觸碰別人的手。”這是不少短視頻的邏輯——以局外人的身份，進(jìn)入陌生人的世界。

在講述故事的人看來(lái)，女友變成了短視頻里的人。其潛臺(tái)詞是對(duì)未來(lái)沒有規(guī)劃、不再考慮學(xué)習(xí)提升自我價(jià)值。關(guān)鍵是兩人的三觀逐漸出現(xiàn)偏差，女方覺得自己是擁抱未來(lái)的人，而她眼里的男朋友是不夠潮和不夠有趣多金的成功人士。

分手后，主人公變成了女友視頻里的“渣男”。

盡管這是一個(gè)相對(duì)極端的案例，但類似的事件，正在各種親密關(guān)系中發(fā)酵。呂寧曾經(jīng)是某頭部短視頻平臺(tái)的中層，她說(shuō)在“流量=錢”這個(gè)公式下，各個(gè)短視頻平臺(tái)都窮盡了各種辦法讓人上癮。

“那種好玩程度是會(huì)有各種顱內(nèi)高潮出現(xiàn)的，而且每天腦子里會(huì)自帶BGM，這么一來(lái)，誰(shuí)還愿意思考。一旦失去思考習(xí)慣，不刷短視頻馬上就覺得空虛，而且內(nèi)容多到太容易沉迷了，像中毒一樣。”

鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中寫道：理想情況下，消費(fèi)者立刻得到滿足——消費(fèi)應(yīng)該立刻帶來(lái)滿足感，沒有時(shí)延，不需要曠日持久的技能學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備工作；而一旦消費(fèi)行為完成，這種滿足感就應(yīng)該盡可能快地消失。如果消費(fèi)者無(wú)法對(duì)任何目標(biāo)保持長(zhǎng)期關(guān)注和欲望，如果他們沒有耐心、焦躁、沖動(dòng)，尤其是容易激動(dòng)，又同樣容易失去興趣，“即時(shí)滿足”就達(dá)到了最佳效果。

呂寧5歲的女兒最近也開始不停地看短視頻里的貓貓狗狗，她總覺得有一天可以看完，但她不知道這個(gè)世界上這么多貓狗，只要不放下，便不會(huì)有結(jié)束的那一天。

這種生活習(xí)慣也迅速割裂了她們的家庭關(guān)系，盡管就職于短視頻平臺(tái)，也知道短視頻背后的經(jīng)濟(jì)和算法邏輯：但打開視頻全是家財(cái)萬(wàn)貫、山珍海味、膚白貌美；一旦關(guān)閉，就是現(xiàn)實(shí)生活，柴米油鹽，雙下巴和法令紋，呂寧依然會(huì)陷入焦慮。

不過(guò)她也開始意識(shí)到，短視頻產(chǎn)業(yè)發(fā)展到今天，不會(huì)再有增量了。“比如有6億人在抖音，這個(gè)數(shù)據(jù)今年都沒有什么變化，證明喜歡的人已經(jīng)沉迷了，無(wú)論是平臺(tái)提供的內(nèi)容，還是社交和帶貨功能。”

鮑曼在書中寫道：社會(huì)首先依照“消費(fèi)者”角色需要塑造其成員，按照上文所述對(duì)消費(fèi)者角色的要求，以及呂寧和尹方的例子來(lái)看，短視頻對(duì)從小規(guī)訓(xùn)一個(gè)消費(fèi)者功不可沒。

7億人使用短視頻，意味著中國(guó)近一半的人都多少接納了短視頻世界。但呂寧說(shuō)：“排斥（短視頻）的人，排斥性會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，只不過(guò)在流量=錢的邏輯下，可以理解為短視頻=錢，那些不裝短視頻的人，自然就變成了失聲者。”

失聲的人不代表不存在，只不過(guò)在默默承受著撕裂。

今年年初，呂寧意識(shí)到人生應(yīng)該還有其他的選擇，于是離開了短視頻平臺(tái)，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她仍未真正離開。

美麗新世界

“迷信”的英語(yǔ)單詞，可以簡(jiǎn)單地分析短視頻和人之間的關(guān)系：superstitious由super（超級(jí)）和stitious（頑固）合并而成；另一個(gè)表達(dá)“迷信”的單詞blind faith，也是由“瞎”和“信仰”兩個(gè)詞構(gòu)成。

從商業(yè)角度出發(fā)，不可否認(rèn)短視頻是成功的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，但在短視頻盛行的這些年里，社會(huì)的價(jià)值觀和行業(yè)風(fēng)氣，似乎也并未因此而得到顯著的正向發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)和自我欲望的驅(qū)動(dòng)下，在短視頻成為生活習(xí)慣的過(guò)程中，克制和自律的呼聲，遠(yuǎn)小于對(duì)金錢和娛樂的渴望。

通過(guò)短視頻帶貨獲利，成了無(wú)數(shù)人夢(mèng)想一夜暴富的模仿對(duì)象，對(duì)大多數(shù)缺乏自制力的年輕人和中老年人來(lái)說(shuō)，這些繁華掠影可以讓人迅速沉迷。

在奧威爾和赫胥黎分別寫下的《1984》和《美麗新世界》里，他們對(duì)關(guān)于信息的和思考的能力，分別有自己的擔(dān)憂。《娛樂至死》的作者波茲曼對(duì)此做了精辟的總結(jié)。

《1984》擔(dān)心的是書籍會(huì)消失，但赫胥黎的《美麗新世界》，擔(dān)心的是再也沒人愿意讀書；奧威爾害怕信息被剝奪，赫胥黎害怕人會(huì)在汪洋如海的信息中變得日益被動(dòng)和自私；奧威爾擔(dān)心一種文化會(huì)受制于另一種文化，赫胥黎擔(dān)心文化成為充滿感官刺激、欲望和沒有游戲規(guī)則的庸俗文化。“總之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎更恐慌于我們將毀于我們熱愛的東西。”

“如果只拿來(lái)當(dāng)工具，客觀的說(shuō)短視頻非常好用，但如此龐大的信息量，誰(shuí)也無(wú)法保證什么時(shí)候會(huì)被其娛樂性侵蝕”。呂寧認(rèn)為，與其任短視頻吞噬自己的感官，倒不如找到自己內(nèi)心真正喜歡的東西，自己慢慢研究，享受那種緩慢的時(shí)光。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中尹發(fā)、呂寧為化名）

撰文丨黎廣

編輯丨馬妮

版式丨馬妮

-END-

? “你要買二手電動(dòng)車？跑滴滴嗎？”

? 桑塔納，漫長(zhǎng)的告別

猛犸工作室

加微信：huanganrandie

更多精彩，請(qǐng)加關(guān)注

時(shí)代周報(bào)系列微信公眾號(hào)