高至霆

：溫柔的偏執

2017年至今，高至霆從中央戲劇學院畢業已有五年。剛畢業時，他因在《致我們單純的小美好》中飾演了外表硬朗但內心柔軟的吳柏松，而被更多人認識、了解。后來，他又相繼出演了《悍城》里的硬漢、《偵探語錄》里的警察、《我的漂亮朋友》里正義的新聞記者，在最近熱播的《超越》里，他飾演的是一名短道速滑運動員。這些角色風格迥異，但高至霆總能將角色與自己巧妙地融合在一起。在高至霆身上，依然保留著或近或遠的角色痕跡，那些在劇集里短暫的相遇，構成了高至霆身體里最熟悉的部分。

采訪中，高至霆回答問題前說得最多的一句話是“我想想啊。”有時候，一想，就有了長達幾十秒的留白。在這幾十秒里，我不說話，他也沒有急著打破沉默，周圍安靜得只有電子設備運轉的微弱雜音，但這樣的氛圍并不尷尬。因為在他即將開始的回答里，我能感受到，那幾十秒的停頓里，是他對自己、對每個問題的誠實。

“痛苦”

"Pain"

“痛苦”——這是高至霆拍《超越》這部戲最大的感受。他飾演的青年陳敬業是一名短道速滑運動員。跟以前扮演的角色相比，這個角色要更特殊一點——運動員們大多數從記事起就開始了無休止的訓練，對“冠軍”有著近乎偏執的追求。這一點，高至霆剛開始不太理解。

在進劇組之前的一個月，高至霆每天都要保持6到7個小時的速滑專業訓練，得空休息了，還要把王濛、武大靖這樣的頂級運動員的比賽錄像翻出來看，先是觀察，然后模仿。模仿他們比賽時的動作和神態、站上領獎臺的感覺。

如果說后者外露的情緒還比較好模仿，那么如何克服身體本能，模仿在極高速度環境下的運動員，對演員來說，是一個不小的挑戰。

讓人有些意外的是，在東北長大的高至霆并不會滑冰。曾經有人質疑他說：“你不是東北人嗎？”他的回答倒也足夠耿直：“東北人一定要會滑冰嗎？”回憶起這段對話時，他語調上揚，繪聲繪色，仿佛是在竭力還原當時的場景。

因為從沒接觸過滑冰，在劇組前期的訓練中，他的身體確實有些吃不消：練習深蹲，平常覺得短暫的一分鐘，會讓他的腿顫巍發抖到“受不了”的程度。好在，也許是東北人天生就有滑冰的天賦，高至霆很快就適應了這項讓他陌生又辛苦的運動。

不過，運動員這個身份所要面臨的挑戰還不止這些。在上世紀八十年代，中國第一批短道速滑隊在東北成立，那時候，距離在荷蘭舉辦的第一屆國際速滑比賽已經過去了快100年，在技術和條件相對落后的情況下，想出成績，就得拼了命地練。在《超越》里，這種拼命的表現就是在東北的早上，開始一場戶外晨跑。

黑龍江的平均氣溫在零下十度到二十度之間，晨跑開始之前往往需要做好心理建設。高至霆的辦法就是往隊友方向四處打探，眼看拖不了了，一咬牙脫掉羽絨服，換上短袖短褲，在工作人員“3、2、1”的倒數聲中跑起來。

皮膚跟冰冷空氣的直接接觸讓高至霆至今印象深刻。他把這種痛感描述得十分具體：皮疼，胸腔也疼，冷空氣灌進肺里，嗓子眼也疼。對他來說，這是生理上的“極大挑戰”。

即便這樣，這種生理上的痛相比起心理上的折磨，還是次之。

一位職業運動員，所要遭受的痛苦與磨練非常人能想象，電視劇則是把其中的不易集中呈現。如此一來，演員面對的就是不斷壓縮的矛盾，還有厚重的情感堆積。劇里陳敬業的人生更是將這種情感放大：一個訓練多年，將努力作為人生信條的運動員，最終，所有的自尊、自信在天賦面前被碾壓、粉碎。這種面對命運的無可奈何，讓高至霆感到難受。

剛開始，他在情感上并不接受陳敬業的人物設定。比如，為什么陳敬業為了拿到比賽名額，可以算計自己的兄弟？為什么他將榮譽看得如此的重？他甚至將這些行為歸結為人物的“小心眼”、“嫉妒”。很快，他找到了陳敬業身上的合理性，那些所謂的“嫉妒”只不過是“沒有辦法面對自己的熱愛和人生”，這是一個包含著自我懷疑的復雜情緒過程，是一個人“對熱愛的渴望”，“和命運抗爭的整個過程”。

這種對成功的渴望高至霆也同樣有過。只不過，與陳敬業不同的是，高至霆渴望成功，卻也放得下“成功”，用高至霆自己的話來說，就是“順其自然”。

“我得想想”

"I need to think about it."

直到現在，高至霆對自己的人生之路都沒有刻意的設計，也沒有給自己設定多么偉大的目標，被問到最近最想實現的一個愿望時，他的回答是“吃一頓好的”。走上演員這條路，或者說他的人生走到現在，幾乎每一個關鍵節點都是在這樣的“隨意安排”中結了果。

很偶然的一次，高至霆的媽媽得知自己朋友的孩子去學了相聲，朋友告訴她，孩子得有一技之長，就這樣，高至霆被媽媽帶到了哈爾濱的一位相聲老師跟前，懵里懵懂地就學起了相聲——一個跟他略顯“正”的外形有些許反差的專業。更反差的是，后來的高至霆從相聲轉去了舞蹈，原因是相聲老師說他站不直，打快板沒氣勢，媽媽聽完后試探地說：“要不學舞蹈正正身型吧？”老師接下話，爽快地拋出幾個字：“行，學去吧。”

舞蹈學了，不知道是誰又建議說，現在的年齡正適合考北京舞蹈學院舞蹈系。結果一試就學了六年。后來考到中戲，同樣也是“試試”，“結果試試就考上了。”也正是在這里，高至霆的人生發生了比較大的改變。

跟高至霆聊天，同回看他的人生經歷時的感受很像，兩個字，隨性。不過，這種隨性并不是時刻存在，在那一個多小時的采訪里，他的質疑會時不時地冒出來，他希望糾正一些東西，也嘗試確認自己的猜測，一個問題，往往需要留出幾十秒的思考時間。盡管這些會讓采訪陷入沉默，甚至產生一些尷尬，但這依然影響不了他。高至霆說自己有時候是個比較軸的人。在他心中，就好像有一條線，沒有碰到時，怎么都好，一旦觸及，就非得邁過去才肯松手。

進入中戲讀到大一結束時，高至霆身上發生了一件頗有些戲劇性的事情。劉天池老師是他在中戲四年的班主任，一次課堂上，劉天池老師發現高至霆上課狀態不對，就把高至霆叫到辦公室詢問，高至霆回答得十分實誠：“我有點學不明白，我覺得我做不到。”

把自己對專業的疑惑完全暴露出來，需要勇氣。但對高至霆來說，這好像是一件再正常不過的事。他對表演的疑惑同樣也來自于此。在進入中戲之前的六年時間里，高至霆都在跟舞蹈打交道，這是一種有著具體衡量標準的專業：腰該彎到哪里？腿該抬多少度？老師都會給出明確指令。但表演不是。在劉天池老師的課堂上，有同學吶喊，有同學哭泣，誰對誰錯？沒有標準。高至霆把老師的不表態當作一種認可，他心想，原來激烈的情緒反應才是對的。

這樣的結論讓他陷入了更深的迷茫。他的性格慢熱，情緒起伏就跟他的成長路線一樣平緩，幾乎沒什么大的轉折。要如何達到老師的標準？他對自己產生了懷疑。

劉天池老師開始換另一種方式給他上課，節奏更慢，更循序漸進。剛開始，高至霆對老師的講課沒有反饋，就像一拳打在棉花上，只留下悶悶的聲音。

老師問他“抗拒什么？”高至霆說“我不知道”。“你覺得我說的有問題嗎？”“沒問題”“那你為什么不給我反饋呢？”他只是淡淡回復：“我得想想。”

想想，是高至霆對很多事情的反應。采訪的時候他經常“想想”，學表演的時候更是。“想想”對他而言是一個必要的過程，想明白了，該怎么做，自然就通了。第二天，當高至霆再返回表演的時候，老師才發現，原來他聽進去了。

劉天池曾經告訴過高至霆：“你身上有很可貴的東西。”“我希望跟你一起把身上另一個你挖掘出來。”大學四年后，高至霆給出了對老師的反饋——“影響了我的人生”的“最好的老師”。

“痕跡”

"Mark"

也許是東北人自帶的幽默基因，在采訪時，高至霆總會冷不丁冒出一句玩笑。我問他作為演員的優勢，他遲疑了一會，拋出一個疑問句：“長得黑？”稍頃，繼續認真解釋：“有特點嘛，所有人沒記住我的名字，就記住我長得黑了。”當我還在思量這句話是認真的還是玩笑話時，他立馬化解了我的尷尬：“開玩笑的啊。”這種漫不經心，反倒讓他更加立體了起來。

高至霆自認并不是典型的東北人個性。十二歲就離開東北到北京念書，連高至霆自己也說，他跟東北人不太相似。他的性格中，更多的是一種跟我們印象中的東北人背道而馳的溫吞——講話時不緊不慢，情緒上也沒有什么波動。這樣的特質，也是他跟很多角色重合的地方。

《致我們單純的小美好》可以說是讓高至霆走進更多觀眾視野的一部戲。拍這部戲的時候，他剛剛畢業，經過了好幾輪面試，也嘗試了劇里其他角色，最后才定下他來演吳柏松——一個有著硬朗外形，但內心溫柔的人。溫柔，是高至霆找到的他和吳柏松的共同點。面試多輪，導演最終定下高至霆來演這個角色，想必不無這方面的原因。

從那之后，無論是《悍城》，還是《偵探語錄》，再到如今的《超越》，雖然每部戲的角色都風格迥異，但高至霆總能在其中找到共性。有時候，他在劇組里一股腦地扎進角色里去，回到生活中還常常重現角色的思維舉止，演得久了，他才慢慢發現，很多時候不是在演角色，而是角色塑造了自己。

高至霆回憶起第一次表演成功的感受。那是大學里的一次匯報表演，表演結束后，他第一次聽到了臺下觀眾的掌聲，那一刻他體會到，原來當演員是一件挺幸福的事。就這樣，他帶著興趣走到了今天。

如今，高至霆把演員行業比作服務業，這樣的類比有些獨特，但足以說明高至霆的坦誠。他認為演員的意義就在于給大眾帶去一些感受，讓他們看到自己的影子，得到一些反思。而這種跟表演之間的相互反饋從大學到現在，一直未變。

左右滑動查看更多劇照

從左至右：《致我們單純的小美好》、《蛋黃人》、《偵探語錄》、《悍城》

如果要用一種物品來形容高至霆的話，我想應該是璞玉——純凈、堅韌，因為原始所以有無限種被雕琢的可能，而表演，就是那塊刻刀，在他的人生中刻下最重的一筆。

現在，高至霆用“熱愛”來形容自己對演員這個職業的感受。當問起對他影響最大的角色是哪個時，他說是《超越》里的陳敬業。因為這個角色，他意識到“熱愛可抵萬難”。這里的“難”包括了實現熱愛時面臨的一切困難，也包括沒能實現熱愛的窘迫、沒能拿到榮譽的失意。

采訪當天，高至霆還在青島的劇組里，那時候，距離過年只有不到十天的時間。經紀人告訴我們，這一個春節，高至霆又要在劇組度過了。談起對這份職業的期待，他想了想，淡淡地說：“我的目標沒有多大，只是希望別人聽到高至霆時，都會說‘高至霆真是個好演員’，就可以了。”我問他怎樣才算是一個好演員，“真誠”，這一次他的回答沒有停頓。

End

文/劉詩霞

圖/受訪者提供

編輯/耿爍