文|饃頭

出品|夾饃星人

一個時代的結束，只有零次和無數(shù)次。

2022年7月3日，倪匡走了，享年87歲。刷屏的文章里，無數(shù)人在懷念那個故去的年代，那些散著酒香的故事。

但，沒有人能穿越時代，也沒有人能超越時勢，名人之所以成名，就在于他們曾站到風口上，將天賦變成財富，創(chuàng)下高光時刻。

屬于倪匡的時代，是上世紀1960-1970年代，連載小說和武俠電影是港臺大眾娛樂的主流形式，給了寫字的人一個巨大的舞臺。

他們以筆下注，文值千金，大口喝酒，縱情聲色，書寫了江湖傳奇，也演繹著自己的傳奇。

等到進入1980年代后，隨著邵氏電影衰落，電視劇興起，娛樂形式變得多元化，他們的光芒就逐漸淡去。

而第一個告別時代的人，是古龍。去世于1985年9月21日，年僅48歲。

他是倪匡最好的朋友，性情相投，興趣相同，兩人的結交與合作，影響了從文壇到影壇的格局，留下諸多讓人回味的經(jīng)典。

在那之后的歲月，只是余暉晚照。

時光閃回到1957年，遙遠的內(nèi)蒙古草原一個農(nóng)場，22歲的青年倪匡因為搞惡作劇，犯了事。

他把一頭公狼和兩只母狗關在一起，生下6只小狼狗。領導下來檢查，倪匡害怕被看到，把狼狗關在了工具間，鎖上門。但是領導偏偏發(fā)現(xiàn)了，扭開了鎖，結果被撲上來的狼狗給咬了。

倪匡闖了禍，被關在一間屋子里隔離審查。一個朋友向他通風報信說，上面準備好好治他，讓他趕快跑。這一走，他就到了香港。

來到異鄉(xiāng)，要找生存的門路，他一開始在工地搬磚，閑暇時間看到工友們聚在一起讀報，心想香港人這么愛學習呀。湊進去一看，原來是在看連載的武俠小說。

他掃了幾行，覺得這玩意自己也能寫。花了一個下午時間，他寫了篇萬字長小說，投給報紙，不久后竟然被發(fā)表出來。

他拿到了90塊港幣稿費，而他在工地的工資是一天兩毛七。倪匡找到了致富密碼，從此進入了寫作這一行。

那是香港報業(yè)的黃金時代，眾多名號的報紙逐鹿江湖，搶奪市場，需要大量的供稿人。倪匡的天賦是才思廣、下筆快、耐力好，非常適應這個行業(yè)。

年輕的倪匡，也是個小鮮肉

他同時為12家報紙寫長篇連載，一天能寫2萬字，且不拖稿。1959年，金庸創(chuàng)辦《明報》，也邀請倪匡為撰稿人，兩人認識，成為好友。

第二年，金庸又創(chuàng)辦了一本雜志《武俠與歷史》，倪匡在上面發(fā)表武俠小說。幾年后，他出任主編，負責向各路寫手約稿。

這時候他看上了一位臺灣作家——古龍。

古龍比倪匡小三歲，是個文藝青年，上中學時就在報紙上發(fā)表過小文章。在倪匡離開內(nèi)蒙古的那一年，19歲的古龍考上淡江英語專科學校（今臺灣淡江大學）。

那是一段浪漫的時光，他愛好交友，常和一幫朋友帶著買的食物，坐在淡水海邊的堤壩上，吹著風，看著景，喝著酒。還比賽放屁，誰放不出來就要罰酒。

但古龍在淡江英專只讀了一學期，就肄業(yè)了。因為他的原生家庭發(fā)生變故，父親拋棄家庭，帶著別的女人走了。古龍要打工掙錢，曠課太多，只好離校。

此時，臺灣武俠小說也跟著香港興起熱潮，古龍為生活所迫，放棄純文學，投身這個風口。一開始沒有名氣，只能給臥龍生、諸葛青云等前輩代筆，逐漸學會了套路，后面就順了。

當時的武俠小說比較薄，筆快的人，三四天就可以寫一本。每本稿費從500元到3000元不等，古龍很有天賦，稿費很快到了3000元。

用他的話說，“賺錢真是賺得愉快極了。”

古龍（中）的長相，的確適合幕后

《武俠與歷史》雜志在曾1965年登載過一部小說《神劍嬌花》 ，作者“龍鳴”。但還沒登完就停了，原來編輯發(fā)現(xiàn)，這位作者抄襲了古龍的《浣花洗劍錄》。

也許正是因為這個契機，倪匡發(fā)現(xiàn)了古龍，向其約稿。古龍為雜志寫的小說是《絕代雙驕》，1966年開始連載。

古龍的寫作態(tài)度沒有倪匡那么敬業(yè)。他生活放縱，花錢大手大腳，即便賺了很多錢，也不夠花，所以常向雜志社預支稿費。拿了錢后，又不能準時交稿，很讓人無奈。

《絕代雙驕》寫到小魚兒被打落山谷后，古龍沒時間寫了，就讓倪匡代筆。倪匡替他寫了10萬多字，結果古龍回來后，不知道故事進行到哪里，就說是小魚兒做了一個夢。

這10萬字白寫了。

盡管如此，《絕代雙驕》是古龍的里程碑之作，他重視寫人，渲染性情和友情，不在乎歷史背景。書中小魚兒和花無缺的故事，將讀者帶入到另一重江湖情境中。

如果說金庸追求的是“俠之大者，為家為國”，那么古龍追求的便是“俠之風流，重情好色”。

倪匡這樣評價：“突破傳統(tǒng)，別具風格，浪漫激情——他自己也是這樣的人。”

通過這次約稿，倪匡和古龍成了朋友。1967年，倪匡到臺灣，兩人初次見面，發(fā)現(xiàn)性情相投，愛才、愛酒、愛玩，遂成為一生摯友。

古龍在隨筆《不是朋友》中寫道：“倪匡根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。倪匡只不過是我一生中最親近最親密而且對我最好的一個人而已。”

1967年，兩人在臺北逛街，偶然興起，走進一家小照相館，拍照留念。

兩人第一次合影，像一對說相聲的

那時的倪匡還很瘦，而古龍已發(fā)福，挺著肚子，他在相片背面題字：“兄瘦如竹”。

多年后，倪匡也變成了古龍的樣子，圓臉胖身。

原來，終有一天，我們都會活成自己喜歡的人的樣子。

從寫手到主編，倪匡寫的多了，看的也多了，覺得自己寫武俠小說比不上金庸古龍，有名的也就一部《六指琴魔》。

一路不通，那就換一條路。金庸建議他寫科幻，這個類型寫的人少，是一片藍海。

倪匡的優(yōu)點是隨時而變，不固執(zhí)，聽了金庸之言，覺得有道理，便開始構思科幻小說。

一天路過香港大坑道，他看到街邊衛(wèi)斯理村的名字，有股科幻的味道，便將其作為小說主人公名字，開啟了“衛(wèi)斯理”系列，成為幾代少年的陪伴。

但真正讓倪匡成大名、賺大錢的，是電影編劇。

當時，他也在報刊發(fā)表影評，不去看電影，只看個故事梗概，就能編造出千字的影評文章。這事被邵氏公司一個無名導演張徹發(fā)現(xiàn)，便寫影評來批評他的影評。

兩人掀起罵戰(zhàn)。后來一個朋友居中調(diào)停，約兩人出來喝茶，竟一見如故，成了好友。

張徹知道倪匡能寫，約他給自己寫個劇本。倪匡說沒寫過，連格式都不知道。張徹說，沒事，你把故事寫出來就行，剩下的我來。

倪匡從金庸《神雕俠侶》中楊過斷臂的情節(jié)中得到靈感，編寫了一個故事，名叫《獨臂刀》。張徹修改后，只剩下六個字是原創(chuàng)的：片名和倪匡的名字。

這部電影請來硬漢小生王羽主演，上映后大賣，票房突破100萬元，創(chuàng)下紀錄。張徹一舉成名，獲得“百萬導演”稱號。

《獨臂刀》的臺詞，品品

張徹拍戲高產(chǎn)，僅1971年就有他的10部電影上映，標準的大制片廠流水線式生產(chǎn)。而倪匡是他最得力的助手，參與了他諸多名作的編劇。

據(jù)聞，在邵氏期間，倪匡一共撰寫并拍攝完成的劇本有261個，還不算200部未完成的影片，自稱“世界上寫漢字最多的人”。

因為他寫稿速度太快了，一般答應一周交的稿，三天就能寫好。但他會等幾天才交，免得別人說他應付差事。

1972年，倪匡還曾參與嘉禾影片《精武門》的編劇工作，虛構了“陳真”這一人物，經(jīng)過李小龍的演藝，成為武俠片史上的經(jīng)典角色。

1977年，他編劇的《俏探女嬌娃》，獲得年度香港電影票房冠軍。

古龍對這位朋友很推崇：“寫小說，寫雜文，寫劇本，倪匡一個人就可以比得上古龍三萬個。”

而在古龍和武俠電影聯(lián)姻的過程中，起了重要作用的，也是倪匡。

1975年的一天，香港的一家餐館里，邵氏公司老板邵逸夫和員工進餐，在座的有倪匡和公司的導演楚原。

楚原因為香艷片《愛奴》成名，之后《七十二家房客》（周星馳《功夫》原作）的票房打敗了李小龍《猛龍過江》。但接下來，他導演的幾部片票房都不好，9個月沒戲拍了，正處在焦慮中。

席間，倪匡向他推薦了古龍小說《流星?蝴蝶?劍》，說是模仿《教父》寫的，適合改編成電影。

邵逸夫問楚原看過沒。楚原并沒有看過，但硬著頭皮說看了。邵逸夫信任倪匡，便讓他寫個劇本，交給楚原拍。

倪匡劇本的是以權力斗爭為主線。楚原看過后，覺得有些單薄，自己又加上了愛情和懸疑元素。倪匡也是大度，并沒因此生氣，還夸楚原改得好。

當時，觀眾對張徹式的殘暴武俠已有些審美疲勞，《流星?蝴蝶?劍》的瀟灑飄逸，讓人耳目一新，1976年上映后，收獲了159萬元票房，在當年排名第七。

《流星蝴蝶劍》中的老伯就是教父柯里昂

之后，楚原又相繼拍攝了古龍小說《天涯?明月?刀》《楚留香》《多情劍客無情劍》等，加起來有18部。這些片大都由狄龍主演，形成了“楚原—古龍—狄龍”的鐵三角。

雖質(zhì)量參差不齊，但幾乎部部賣座，掀起了“新武俠”的第二波浪潮。因為楚原曾有一年的票房總和超過千萬元，便有了個“楚千萬”的稱號，風頭蓋過張徹。

隨著電影的走紅，古龍也名利雙收。出版社把他的書精裝出版，就連以前看不起武俠小說的書局，也開始銷售。街邊的書攤，處處能見古龍的名字。

最直接的好處就是金錢。古龍買了一輛新上市的加長型VOLVO，當時臺北只有兩輛。車的后備箱里常年備著酒，到哪里吃飯就拿上一箱上樓。

古龍跟倪匡等朋友，一頓能干掉五瓶XO，之后又去夜總會繼續(xù)喝。第二天呢，去醫(yī)院吊鹽水。

丁情在《我的師父古龍大俠》一書中說：“讓古龍紅遍半邊天的，電影當然是功臣，但最大的推手，卻是古龍的莫逆之交倪匡！”

眼看別人用自己的作品和名字賺了錢，古龍也在1979年成立了電影公司——寶龍影業(yè)，專門拍攝自己的作品，少了中間商賺差價。

公司創(chuàng)業(yè)之作是《楚留香傳奇》，古龍編劇，劉德凱主演，票房不錯。接著開始拍《劍神一笑》，同時也在籌備《再世英雄》，準備由倪匡來編劇。

1980年10月22日，《劍神一笑》拍攝收工，古龍帶著劇組成員，去臺北北投區(qū)“吟松閣”玩樂（當年日軍留下來的風月場所），并討論《再世英雄》的劇情。

隔壁房間，影星柯俊雄和朋友也在此喝酒，其中有幾個幫會人物。期間，對方過來向古龍敬酒，并邀他過去一道喝酒，古龍沒有答應，對方認為是不給面子，雙方起了沖突。

古龍的手腕被一把扁鉆刺傷，血流如注。送去醫(yī)院，傷口縫了很多針。

受傷的手，正是他寫作的右手，肌腱被割斷，落下殘疾。在很長一段時間里，他沒法執(zhí)筆，只能口述，由弟子代筆。對一名作家來說，這顯然是很致命的事。

古龍和倪匡合作的《再世英雄》，勉強拍完，1981年上映，沒有激起任何水花，失敗了。

豆瓣無人打分的《再世英雄》

“吟松閣事件”后不久，古龍的妻子因為他私生活混亂，帶著小孩離家。連續(xù)受到打擊，他終日沉醉飲酒，健康逐漸惡化，患上了肝病。

這本不是大病，可不能喝烈酒，古龍卻不在意：如果沒有酒，活著還有什么意思？

1985年9月21日，因為肝硬化引起的靜脈出血，古龍去世。長空靜默，江湖再無龍吟。

家人處理治喪事宜時，特意要等到倪匡來了之后才確定。倪匡寫了訃告，他說這是他一生中寫得最好的文章。

其中有一句，道出了偉大作家的真諦：

“他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合。”

喪禮那天，倪匡、王羽等朋友，買了48瓶XO，放在了古龍在棺材里。但又怕別人知道了，挖墓偷酒，于是把每瓶都打開，喝上幾口，算是最后一次陪古龍喝酒。

結果，躺著的古龍的嘴里突然噴出幾口獻血。大家以為古龍沒死，趕快拿紙巾擦血，但醫(yī)生來證明，確實死亡了。

倪匡帶著血紙，回到了香港。

此時，武俠片的命運已經(jīng)走向黃昏，市場上流行的是許氏喜劇片和成龍的詼諧動作片。新藝城等新公司崛起，邵氏電影大量減產(chǎn)，之后干脆停掉電影業(yè)務，專心經(jīng)營TVB的電視劇。

浪潮來了，再大的石頭也會動搖。

楚原從導演位子上退休了，之后他當起了演員，偶爾在電視劇中露個臉。狄龍與邵氏解約，事業(yè)一度陷入低谷，直到《英雄本色》才迎來事業(yè)第二春。

倪匡也告別了他的電影劇本高產(chǎn)年代。1983年，還有他的5部編劇作品上映，到了1985年只有1部，從1986到1989年更是空白。

曾經(jīng)叱咤風云的一代才子，不得不讓位給涌起的后浪們。

1989年，倪匡和蔡瀾、黃霑三人，創(chuàng)辦了聊天節(jié)目《今夜不設防》，以隨性真實著稱，上節(jié)目的都是當時的大咖，張國榮、周潤發(fā)、成龍、林青霞等。

以筆為武器的人，變成了用嘴。

好在有幾十年的積蓄，不差錢。1992年，倪匡移居美國三藩市，買了個大房子，收藏他喜歡的貝殼和成人錄像帶。每天燒茶煮飯，擺花弄魚。

在美國的倪匡

就連寫作，也懶得動了。1995年，他授權作家沈西城續(xù)寫《原振俠》和《亞洲之鷹》兩個系列小說。兒子倪震不知道，還以為有人侵權，直到沈西城拿出授權書。

沈西城多年研究倪匡，以倪匡干弟自稱，出過書《妙人倪匡》。這一次，倪匡去世的消息，就是他發(fā)布的。

2004年，倪匡感到寫字困頓，靈感枯竭，覺得上帝給他的寫作配額用完了，隨自此封筆。算起來，他的寫作生涯持續(xù)了47年。

次年，在國外呆的厭煩了，倪匡又回到香港。作為曾經(jīng)黃金時代的“吉祥物”，他常接受媒體采訪，談起往事，荒誕與傳奇雜糅，真真假假，但確實動人。

當年古龍去世時，倪匡寫了文章《念古龍》：

“古龍去了。感覺上，像是少了一半，真正一種實實在在的感覺，少了一半，自此之后，和誰喝酒有那么痛快，和誰縱笑有那么盡興，和誰談心有那么多情？”

如今，兩位老友在另一個世界相會，當介紹起這近40年的時光，不知要喝多少瓶酒？

他們結識于《絕代雙驕》，而他們自己也是“絕代雙驕”，參與創(chuàng)造了那個激情燃燒的年代。

往事并不如煙，因為里面有火的味道。

—END—