-1-

對于絕大多數朋友來說，專業行走是一個神秘的存在，因為我幾乎沒有露過臉。不是不想露，而是我覺得實在沒有必要，畢竟一個中年老男人的形象，事實上是有礙觀瞻的。

不過，尋訪秦嶺柞水蓮花村那一天，因為友人神給我和友人鯊拍了一張照片，我今天特意發出來給大家看看，這差不多是我最好的樣子了，諸君可以湊合著看看。

到底是哪個？照片中，走在前面的那個人，也就是手里拿著相機的，那就是專業行走。

-2-

時間是2019年10月13日12時31分，友人鯊、友人神、友人巫和我，繼續在秦嶺柞水蓮花村中漫無目的地溜達。

一棟已經無人居住的老房子旁邊，長了一棵柿樹。柿樹枝頭，掛著兩個誘人的柿子，伸手可及。

這一刻的秦嶺蓮花村，安靜得能夠聽見葉落的聲音。山中的村莊，已經漸漸老去，就像人到了古稀之年、朝枚之年，心里雖透亮了，但身體和行動已經變得遲緩。

-3-

這棟老房子屋檐下的石頭縫里，長出一株煙草來。煙草油油青青的模樣，好像忘記了時節。如今已是寒露，早過了它該開花結果的時間。

煙草不是秦嶺土著，原產于南美洲。它是喜溫的作物，對溫度的反應比較敏感。上好煙草的生長期，一般要求溫度前低后高。

小時候在貴州老家，我家雖然沒有種過煙草，但有鄰人種過。我記得這種植物的葉子，摸起來很柔軟，顯得有點油膩，不太討人喜歡。

不過，我卻十分喜歡烘烤煙草的烘房，因為烘房下燒得有火爐，我們時常在火里烤紅薯吃。

-4-

這戶人家門口，11個蘋果靜靜地擺放在石板上。有的蔫了，有的塌陷，有的已經腐爛。

是誰把它們從地上撿起，或者從枝頭摘下？又是誰把它們放在這里，任由時光匆匆滑過，把青澀變成眼前這副模樣？讓那一個個美好的日子，就這樣成為逝去的光陰？

38個山楂果被細繩串成一串，50多個長辣椒被緊緊地綁在一起，它們同樣也靜靜地懸掛這戶人家的窗戶外。

這是秦嶺山中真實而普通的生活，圍繞著食物和生存的簡單日子：收獲每一粒糧食，采摘每一個果實，小心翼翼地儲藏，充滿虔誠地對待。

-5-

院子里，一扇平放在地上的大門上面，曬著72顆板栗。板栗旁邊，還有許多和板栗顏色一模一樣的枯葉。這大概只是主人隨手撿拾起來曬在這里的。

至于為什么要撿，為什么要曬？也許主人也沒有細細想過，這完全是下意識的行為，是對食物的尊重。

秋天里，那些熟瓜熟果的色彩，都極其夸張。

這一個老南瓜，向陽的一面已經被曬得金黃。這種金黃色溫暖而飽滿，讓人有一種掩蓋不住的對待美好事物保護欲，誰見了都不忍心棄之于山野，不管不問。

是呀，它經歷了一個周期的艱難生長，丟掉太可惜了。

-6-

進入到秦嶺山中的村莊，我喜歡細細去品味眼前的一切，尤其是蔬菜、糧食和老房子。

譬如眼前這一個靜靜地躲在茄枝下面的茄子，它的一頭已經碰觸到泥土。

你看那泥土是多么平凡，你看那茄枝、茄葉又是多么卑微，但長出來的茄子為什么那么高貴！

地里的黃豆還沒有收獲，靜靜地立在那里。看到這幾棵黃豆，我又想起了童年往事。

在貴州老家生活的時候，我家并不種黃豆，但卻每年都有一點黃豆吃。原來，我家有一塊自留地，因為實在是離家太遠不方便耕種，就讓別人租種了，地租就是每年10斤黃豆。

-7-

快離開這戶人家的時候，我們看到了一個圓錐形的物體。這是一堆瓦，這些瓦也許是備用的，也許是拆掉老房子剩下來的，它們被整齊地堆放在老房子旁的菜地里。

瓦堆下面鋪了四層，上面鋪了十幾列。我沒詳細數，猜測大約應該有兩三千塊吧。

這些瓦已經不是瓦，更不是一堆土的結合，它們看起來很有故事。不過，其實它們原本也是泥土，只是經過了泥料處理、成型、干燥和焙燒，最后在烈火中燒制而成。

-8-

蓮花村中間地帶，有一條小河溝。因為居住的人很少，小河溝里的水干凈透明，清得仿佛并不存在一樣。

跨過這條小河溝，對面又出現另一戶人家。這戶人家的四周雖然雜亂無章，但卻有一種說不出的溫暖。也許，這溫暖就來自那濃濃的人間煙火。

那紫紅的花朵，代表了對美好事物的無限憧憬。那晾衣繩上的老舊衣服，說明了主人過著的簡單生活。那屋檐下的玉米，院子里的白公雞，則是幸福的味道。

-9-

土墻上有一扇“一箭三碼”樣式的老窗戶，老窗戶上面有一幅標語。

隱隱約約還能看得見，大概寫著“深入批修整風，發展革命事業”。

這標語是上個世紀70年代初期提出來的，比我們大部分人的年紀都大。

時光在山里，平靜得就像一塊石頭。