-1-

對(duì)面山上，就是那畫紅框的地方，還有一叢竹、一棟房。

不過(guò)，這次是去不成了，來(lái)回一趟，肯定超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)不在本次尋訪計(jì)劃之內(nèi)。

于是，我與友人羊，只能滿懷著不舍，遙遙地看上一眼。

行走秦嶺，于每個(gè)村莊，總有這樣的遺憾。山大溝深，錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了，想補(bǔ)也補(bǔ)不過(guò)來(lái)。

-2-

友人羊正前方，這就是原定的尋訪終點(diǎn)，秦嶺夜珠溝垴。

中國(guó)的山村，大部分都是閉塞的。一條路進(jìn)去，走到底就沒(méi)路了，村莊也就戛然而止。

所以常常有人會(huì)說(shuō)，天災(zāi)人禍的時(shí)候，這里是避難的最佳場(chǎng)所。

確實(shí)如此，城鎮(zhèn)化帶來(lái)的流動(dòng)，既有好處，也有壞處，而閉塞也不是一無(wú)是處。

-3-

房子倒了一半，另一半還堅(jiān)強(qiáng)地立著。

靠著墻，橫豎放著許多枯木。這些枯木，曬干之后會(huì)被劈成柴禾。

時(shí)間在山里面走得很緩慢，每一件事情都顯得從容不迫。

譬如眼前的這些柴禾，堆放上三年五年再去使用，有什么不可以的呢？

都像我們一樣，把人生過(guò)得像發(fā)條一樣緊，就一定好么？

-4-

房門簡(jiǎn)陋，緊緊地閉著。

里面堆放的東西，其實(shí)不用打開也能猜到，無(wú)非是另一些日常生活的雜物。

山里的大門和房屋，并不是真正需要鎖著什么，有時(shí)候更多是一種活著的儀式。

人們，需要通過(guò)某些建筑物和器件，證明自己的存在，證明與不會(huì)思考的動(dòng)物有所區(qū)別。

-5-

前面是兩棟房子，其中一棟門前曬著被子。很難得呀，這里還住著人。

道路延展到這里，就結(jié)束了。此處，已不是谷底溝中，這里是半山腰，接近山頂?shù)牡胤健?/p>

你看那天空，與山連接著，遼闊而清朗，讓人看了無(wú)限歡喜。

遠(yuǎn)村行走，來(lái)到這樣的山村，我的心終于寧?kù)o下來(lái)。

-6-

順著道路往前走，兩棟房子就是右側(cè)。

近處的這一棟，雖然沒(méi)人在家，但門口有一個(gè)小小的靠椅。

小椅子雖然歪歪斜斜，不過(guò)卻被坐得油光玉滑，明顯是一直有人在使用。

陽(yáng)光透過(guò)疏疏密密的樹枝，照射到地面上，樹影凌亂，毫無(wú)規(guī)則，不過(guò)卻充滿了生活的氣息。

-7-

曬著被子這一戶人家，大門口坐著一位老大娘。

我特意看了看時(shí)間，此時(shí)是2019年12月29日13時(shí)51分，冬日的陽(yáng)光暖暖，一天中最慵懶的時(shí)刻，山里最寧?kù)o的時(shí)候。

房子四周，照例堆滿了雜物和柴禾，遠(yuǎn)處的幾棵大樹上，兩個(gè)鳥窩一上一下，穩(wěn)穩(wěn)地搭建在樹梢。只是，并無(wú)鳥的啼鳴。

-8-

老大娘坐在門口，手里端著一個(gè)碗，面容憔悴蒼老，目光遲滯。

老大娘并不言語(yǔ)，只是靜靜地看著我們。我們想詢問(wèn)點(diǎn)什么，卻不知該如何開口。

這是秦嶺山村里的留守人，一輩子在此生長(zhǎng)，一輩子也將在此終結(jié)。

這個(gè)時(shí)代，到底是高速發(fā)達(dá)的，還是充滿了這樣的無(wú)奈？

-9-

我把鏡頭轉(zhuǎn)了一下，對(duì)準(zhǔn)了這兩棟老房子。

老房子背靠著山，修建在向陽(yáng)的山坡上，因?yàn)榈貏?shì)很高，這里視野空曠，能看得見遠(yuǎn)處的群山。

當(dāng)年，是誰(shuí)下定決心，把家安在了這里？這里，這棟老房子里，已經(jīng)走出了多少代秦嶺人？如今，他們都去了何方？過(guò)著怎樣的生活？

-10-

“吃了沒(méi)？喝不喝？坐下歇會(huì)吧！”墻腳，這一戶人家的主人，正在吃著簡(jiǎn)單的午飯，對(duì)方客氣地說(shuō)道。

“你們來(lái)干啥呀？這地方這么偏？你們?cè)趺凑疫^(guò)來(lái)的？”不等我們回復(fù)，男主人又繼續(xù)詢問(wèn)。

“這里是夜珠溝垴么？”我們問(wèn)道。

“這里就是溝垴！”男主人回答說(shuō)。

“你們沒(méi)搬出去？在外面有新房子沒(méi)？”我們繼續(xù)問(wèn)。

“沒(méi)搬。在外面也沒(méi)有房子，就這一棟老房子。習(xí)慣了。”男主人感嘆道。

抬頭看這棟老房子，屋頂是用一塊塊石板蓋的。石板上面，伸出了兩截熏得黢黑的煙囪，還有一口電視信號(hào)衛(wèi)星接收鍋。