作者|丸子 陳默 淡酒

編輯|江岳

01 風(fēng)暴中心

“我叫周受資，生于新加坡。我曾在新加坡軍隊(duì)服役，在英國(guó)讀了大學(xué)，然后來(lái)這里（美國(guó)）讀了商學(xué)院。我也是在這里遇見我的妻子的，她就出生在距離這里幾英里外的地方。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月23日上午，40歲的TikTok CEO 周受資出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這是他的開場(chǎng)白。

這是一個(gè)典型的西方式開場(chǎng)，很能打動(dòng)人心，拉近距離——正如TikTok本身。這個(gè) 以Inspire Creativity and Bring Joy（激發(fā)創(chuàng)造，帶來(lái)愉悅）為口號(hào)的社交軟件問(wèn)世于2017年，因“For You”的精準(zhǔn)推送貼近用戶，受到喜愛，如今已在全球擁有10億月活躍用戶。

其中，美國(guó)是TikTok的第一大市場(chǎng)，月活躍用戶達(dá)到了1.5億。差不多兩個(gè)美國(guó)人中，就有一個(gè)在用它——但很顯然，這不是所有人都愿意看到的局面。

回到聽證會(huì)上。溫情的開場(chǎng)白無(wú)法遮蓋現(xiàn)實(shí)的冷峻。長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)的會(huì)議中，尖銳問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)：TikTok與中國(guó)政府的關(guān)系、數(shù)據(jù)安全和隱私保護(hù)、TikTok對(duì)兒童的影響……《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，拜登推行的很多政策都遭到共和黨人的強(qiáng)烈反對(duì)，但在這次聽證會(huì)上，美國(guó)兩黨表現(xiàn)出驚人的團(tuán)結(jié)。

周受資所承受的壓力，一目了然。

聽證會(huì)在北京時(shí)間的3月23日深夜，很多用戶通過(guò)自己的方式，或觀看直播，或?qū)ふ易罴皶r(shí)的資訊，以獲取現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)展。TikTok 在美國(guó)正面臨被強(qiáng)制出售或者被禁止的命運(yùn)，聽證會(huì)是影響結(jié)果的重要因素。對(duì)于更多普通人而言，圍觀聽證會(huì)的實(shí)際意義或許在于，捕捉信號(hào)，在變化莫測(cè)的局勢(shì)之間，尋找到更多決策依據(jù)。

周受資對(duì)TikTok的多項(xiàng)信息進(jìn)行了解釋，比如數(shù)據(jù)隱私與兒童安全保護(hù)問(wèn)題，他提到，TikTok在過(guò)去兩年一直努力構(gòu)筑“防火墻”，美國(guó)數(shù)據(jù)都保存在美國(guó)本土，并由美方監(jiān)管。通過(guò)多種技術(shù)手段，TikTok也在努力保護(hù)青少年安全。

“TikTok讓數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人能夠以自己真實(shí)的方式表達(dá)自己的聲音，并為他們的創(chuàng)造力提供了一個(gè)全球舞臺(tái)，這是其他任何平臺(tái)或媒介無(wú)法復(fù)制的。”周受資在現(xiàn)場(chǎng)強(qiáng)調(diào)TikTok的獨(dú)特價(jià)值。但連美國(guó)本土人士都懷疑這場(chǎng)溝通的效果。

有觀察人士指出，美國(guó)眾議院議員平均年齡為58歲，參議院為65歲。他們是否能理解TikTok的價(jià)值，有待商榷。聽證會(huì)視頻在YouTube曝光后，國(guó)外網(wǎng)友也展開熱議， “我為這些代表美國(guó)的老頑固感到尷尬。” “我不認(rèn)為這是一場(chǎng)合法的聽證會(huì)，他寡不敵眾，沒有足夠的時(shí)間來(lái)回答提問(wèn)或?yàn)樽约恨q護(hù)，更何況這次聽證會(huì)的主持顯然不公正。”

“我報(bào)道過(guò)許多科技企業(yè)CEO的聽證會(huì)，這大概是我見過(guò)的最尖銳的一場(chǎng)。”《紐約時(shí)報(bào)》記者Cecilia Kang說(shuō)。

這樣的激烈，并不令人意外。從特朗普時(shí)代起，TikTok就在美國(guó)遭受打壓。2020年8月，特朗普曾經(jīng)向記者放話：“除非微軟或其他公司能夠購(gòu)買TikTok并達(dá)成交易，否則TikTok將在9月15日被強(qiáng)制關(guān)閉美國(guó)業(yè)務(wù)。”當(dāng)月，他兩次簽署了針對(duì)TikTok的行政令。

拜登政府上臺(tái)之初，對(duì)TikTok的態(tài)度還相對(duì)溫和，但從2022年12月美國(guó)國(guó)會(huì)投票決定禁止聯(lián)邦雇員在政府擁有的設(shè)備上使用TikTok之后，情況開始急轉(zhuǎn)直下。3月15日，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，拜登政府已要求字節(jié)跳動(dòng)出售其持有的TikTok股份，否則TikTok將在美國(guó)被封禁。

3月23日，風(fēng)暴降臨在眾人耳側(cè)。當(dāng)西裝革履精英裝扮的周受資出現(xiàn)在聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，焦點(diǎn)隨之被鎖定。

02 被支持的人

昨夜之前，周受資已經(jīng)低調(diào)許久。

在加入TikTok后不久，他清空了自己的Twitter、領(lǐng)英和微博，轉(zhuǎn)而開通了TikTok。在這里他擁有2.9萬(wàn)粉絲，點(diǎn)贊最高的一條視頻是與一位黑人運(yùn)動(dòng)員去觀看足球賽，視頻的配樂為《鈴兒響叮當(dāng)》，當(dāng)天是2022年的圣誕節(jié)。在TikTok，周受資展示了一個(gè)充滿生活化的形象：他吃炸雞、過(guò)萬(wàn)圣節(jié)、逛博物館、去看蕾哈娜的演唱會(huì)，當(dāng)身著紅色長(zhǎng)袍的蕾哈娜冉冉升起時(shí)，會(huì)驚呼Amazing，但就是沒有工作。

這與他過(guò)去的形象頗為不同。在加入TikTok前，周受資曾在小米工作了5年，時(shí)常在Twitter上發(fā)布與小米相關(guān)的信息，比如配合公司營(yíng)銷的宣發(fā)節(jié)奏，拍攝視頻介紹小米手機(jī)。

前老板雷軍曾評(píng)價(jià)周受資“有一種對(duì)世界復(fù)仇一般的勤奮”。周受資在小米任職期間，公司正處于IPO，他將自己見過(guò)的每一個(gè)投資者記錄在Excel中，最終列了1500行。到了2020年的小米十周年上，雷軍向內(nèi)部宣布，37歲的周受資成為小米最年輕的合伙人，是小米下一個(gè)新十年的開端。

社交形象的改變并非源于懈怠，反而展現(xiàn)出周受資能成為TikTok負(fù)責(zé)人的原因。在小米任職時(shí)，老板雷軍以勤奮著稱，產(chǎn)品是電子產(chǎn)品，用戶是電子消費(fèi)者，他便頻繁發(fā)布與手機(jī)有關(guān)的垂直信息，負(fù)責(zé)TikTok后，背后是業(yè)務(wù)為導(dǎo)向的字節(jié)跳動(dòng)，前方是更多元的全球用戶，產(chǎn)品則是娛樂屬性極強(qiáng)的短視頻，無(wú)論從哪個(gè)角度考量，CEO這個(gè)身份的形象，都不能僅僅是勤勉，何況那還是TikTok在國(guó)際市場(chǎng)不斷被詬病所在。

這位聰明的年輕人，適時(shí)變化方式，找到與團(tuán)隊(duì)和用戶打交道的最佳選擇。這與他豐富的國(guó)際背景有關(guān)：23歲畢業(yè)于UCL，隨后加入國(guó)際頂級(jí)投資機(jī)構(gòu)高盛，兩年后，辭職攻讀哈佛商學(xué)院MBA，到了27歲已經(jīng)成為DST的合伙人，并主導(dǎo)了對(duì)DST對(duì)京東、小米、阿里、滴滴以及字節(jié)跳動(dòng)的投資。

某種程度，周受資代表了中國(guó)企業(yè)擁抱全球化的標(biāo)志。在他加入TikTok前，5年TikTok換了5位CEO，最短的是周受資的前任，一位迪士尼出身的白人CEO，在任職3個(gè)月后便因復(fù)雜的內(nèi)外形勢(shì)而離開。

這些往日積攢的魅力，在昨天聽證會(huì)花絮的加持之下，被數(shù)倍放大。周受資TikTok的評(píng)論區(qū)下涌現(xiàn)了上千條信息，世界各地的TikTok用戶表達(dá)著對(duì)他的支持，其中，被提及最多的一條是，從他的發(fā)言和視頻中感受到了亞洲高管的開放。

03 不只是精英的突圍

通常情況下，普通人更喜聞樂道的往往是精英與成功人士的跌落。2018年4月，扎克伯格因?yàn)镕acebook數(shù)據(jù)泄露事件，出席美國(guó)眾議員聽證會(huì)接受質(zhì)詢時(shí)，也得到了全球關(guān)注。這位平時(shí)都以T恤便裝示人的年輕創(chuàng)業(yè)者，穿上了正式的西裝，端坐在椅子上，如同接受面試或者答辯的學(xué)生一般。

那場(chǎng)“風(fēng)暴”持續(xù)了兩天，鏡頭下的扎克伯格因?yàn)槭冀K保持冷靜，被戲稱為機(jī)器人，連他的座椅，也被調(diào)侃為機(jī)器人的充電座。4個(gè)月后，他在一檔播客節(jié)目中提到：聽證會(huì)不是強(qiáng)調(diào)人性的環(huán)境，在那里坐六七個(gè)小時(shí)，很難控制表情。

2010年，豐田章男因?yàn)樨S田召回事件被迫站在美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)上時(shí)，做出的選擇是反復(fù)道歉。這樣的日式表達(dá)甚至讓一些美國(guó)議員難以適應(yīng)，只能生硬打斷：“我只想知道，你說(shuō)的是‘是’還是‘不是’”。

顯然，周受資拿到了不一樣的劇本。

至少在中文互聯(lián)網(wǎng)中，他得到了或許是預(yù)期之外的稱贊。在小紅書這類女性用戶為主的平臺(tái)，他的顏值被津津樂道，有人形容他是現(xiàn)實(shí)版的河道英——熱門韓劇《黑暗榮耀》中的帥氣財(cái)閥。還有人搬出他的履歷，稱贊他優(yōu)秀多金又專情。

當(dāng)然，種種讓周受資獲得“云支持”的因素中，TikTok CEO身份，以及它在當(dāng)下語(yǔ)境中所象征的關(guān)鍵詞：一家商業(yè)公司的野心、被質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的命運(yùn)、中美拉鋸的落點(diǎn)，都成為他的加分項(xiàng)。

對(duì)于一路狂飆擴(kuò)張的TikTok，周受資已經(jīng)是第五任負(fù)責(zé)人——大概也是最受關(guān)注的掌舵者。他接手之時(shí)，特朗普政府正在對(duì)TikTok虎視眈眈，盡管最致命的危機(jī)因?yàn)樘乩势盏穆溥x而暫時(shí)緩解，但達(dá)摩克利斯之劍并未真正消失。

于是，與前任們不同，除了繼續(xù)增長(zhǎng)，周受資還需要將 TikTok 打造成一家足夠獨(dú)立的公司，為增長(zhǎng)提供足夠安全可靠的基礎(chǔ)。

這并不容易。

這場(chǎng)聽證會(huì)上的風(fēng)暴，只是周受資需要闖過(guò)的無(wú)數(shù)關(guān)卡之一。他的表現(xiàn)重要到全球矚目，但，對(duì)于TikTok眼下的重重挑戰(zhàn)而言，或許也沒有那么重要。

在知乎，一位前辯手梳理聽證會(huì)上的論點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，周受資反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是TikTok與母公司字節(jié)跳動(dòng)都是私人公司，不管從股份結(jié)構(gòu)、董事會(huì)構(gòu)成、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)管理與審核的角度來(lái)看，TikTok 都禁止了數(shù)據(jù)泄露，確保安全。而議員們的努力發(fā)問(wèn)，看起來(lái)只是為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)。

圖：周受資聽證會(huì)書面證詞

另一位知乎網(wǎng)友的評(píng)價(jià)獲得了超過(guò)500個(gè)點(diǎn)贊：

“我略驚訝于你們竟然還真的花時(shí)間去看，仿佛這真的是個(gè)為了聽證而開的聽證會(huì)似的，仿佛聽證會(huì)上的表現(xiàn)會(huì)對(duì)這件事兒的結(jié)果有實(shí)質(zhì)性影響似的，仿佛這件事兒的發(fā)展方向不是早就確定了似的”。

這聽起來(lái)有些令人沮喪。但是，在充滿不確定的當(dāng)下，有些確定性的變化正在持續(xù)發(fā)生。

比如美國(guó)在經(jīng)濟(jì)壓力之下加大的制造業(yè)回流力度，比如中國(guó)公司在某些海外市場(chǎng)遭遇的敵意——敵意的濃度往往與成功程度形成正比，尤其是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。在制造業(yè)等傳統(tǒng)領(lǐng)域，中國(guó)公司扮演的往往是供應(yīng)鏈后端角色，但在互聯(lián)網(wǎng)賽道，故事已經(jīng)發(fā)生變化。

壓力繼續(xù)落在周受資與TikTok身上。刷屏的這一天結(jié)束了，但他們的前路依然漫漫。若干年后再回看，這一天，或許依然會(huì)是商業(yè)史上濃墨重彩的一筆。它是一家公司在野心與鐐銬之間騰挪的寫照，也是特定時(shí)期大國(guó)關(guān)系的注腳，更暗藏著無(wú)數(shù)普通人對(duì)突圍的期待——這也是他們希望自己在2023年可以實(shí)現(xiàn)的心愿。