路讀薦書：《巴黎：現代城市的發明》
特約撰稿人：Emma，香港中文大學碩士。
編輯：愛迪

我們心目中的巴黎，是聞名遐邇的“浪漫之都”，是全世界情侶都向往的“愛情圣殿”，每天來巴黎約會、求婚、度蜜月的人不計其數。他們相信，在巴黎宣誓的愛情會忠貞不渝，地久天長。

然而，在17世紀的巴黎人眼里，把巴黎和愛情聯系在一起，可能是天底下最大的笑話。在巴黎人看來，巴黎城中沒有永恒堅貞的愛情，想要在巴黎找到一份完美的愛情？簡直是做夢！

《午夜巴黎》

就像巴爾扎克所說：“巴黎的愛情不同于任何一種愛情，那里的愛情是欺騙，愛情稍縱即逝，卻留下一片毀滅的痕跡。”

究竟曾經在巴黎遭遇了怎樣的往事，才讓咱們的大作家巴爾扎克對巴黎的愛情如此灰暗絕望呢?這呀，還得從巴黎女人的社會地位說起。

《午夜巴黎》

17世紀，歐洲大多數城市的女性都還被捆綁在保守的封建體制內，而巴黎的女性卻可以自由地出現在幾乎所有公共場合，就像咱們之前說到的，巴黎的姑娘們可以在新橋上談天說地，可以搭乘公共馬車在夜間出游，也可以在皇宮百貨逛街掃貨。

自由的風氣既培養了巴黎女性的自信與獨立，也將她們打造成了風流成性的情場老手，隔壁倫敦的淑女們還羞羞答答地大門不出二門不邁呢，生怕被男人揩油，巴黎的姑娘們呢？卻可以落落大方地在公共場合與人調情，讓來自歐洲其他地方沒見過世面的男人們驚掉了下巴。

巴黎女人的風情，咱們在劇作家米歇爾·巴龍的的戲劇《風流女人的夏天》中就可以瞧得一二，主人公安熱莉克腳踏三只船，當別人譏諷她對愛情不忠時，她理直氣壯地懟道：“哼，這都什么年代了？手上釣著幾個男人不是罪，一個男人都沒有才是罪呢。”

《愛在黎明破曉前》

對此，受了傷的男人只能是化悲憤為創作動力，在文藝作品中控訴巴黎女人的“罪狀”，比如在畫家尼古拉·德拉梅森二世筆下，一個美貌的巴黎女人設下愛情陷阱，同時對三個男人下了手，左擁右抱好不風光。

畫家痛心疾首地告誡男同胞一定要保持警惕，因為這些可惡的巴黎女人想要的不是一個追求者，而是一群追求者！

到了17世紀末呢，巴黎的“愛情騙子”變本加厲，不僅偷走別人的心，還要騙走別人的錢。當時巴黎流行一個新詞，叫做“獵富者”，用以形容通過感情騙取財富的人，比如有一對臭名昭著的盧瓦宗姐妹，家世普通，但長得十分美艷，金發碧眼，豐乳細腰。憑著出色的外表，虜獲了許多高富帥的青睞。

《戲夢巴黎》

這對風流姐妹花經常濃妝艷抹，穿著時尚的華服，打扮得花枝招展去杜樂麗花園里散步，尋找下一個獵物。您還別說，她們還真吊上了金龜婿，讓法國社會最有權勢的男人們都成了裙下之臣，最后還順利嫁入了豪門。

在當代社會，人們對借助男性獲取財富和地位的女性總持有輕視、敵對的態度，但在17世紀的巴黎，“風流女人”、“交際花”這些新風氣催生的新詞匯，卻蘊含著正面、積極的意義。

這些女人出身低微，卻懂得怎樣利用自己的出眾外表來謀取令艷羨的生活，不僅如此，她們還被視作底層人民突破固有階層限制、獲得成功的代表。

《巴黎野玫瑰》

所以說，17世紀，巴黎發生的翻天覆地的變化，不僅是城市布局和建筑上的，更是社會風氣和觀念上的。“新富人群”、“獵富者”的出現，改寫了由延續了幾個世紀的社會格局，從此，血統不再是決定社會地位的唯一因素，草根階層同樣可以憑著智慧和汗水獲得財富，實現了向上的階層流動。

浪漫與激情：巴黎成為現代色情文學中心

剛才咱們說到，巴黎女人自信而獨立、開放又浪漫，但其實，在巴黎城中，也有一些非公眾場合的地方是女性不方便拋頭露面的，不過，這難不倒聰明的巴黎女人，她們發明了一種新的出行方式——“微服私訪”，這個詞本是身份高貴的人為了避免被別人認出，不帶隨從，使用化名出現在公眾場合，從而省去巨大的排場和繁瑣的儀式。

后來呢，“微服”漸漸演變成巴黎女人的一種潮流，她們用面具遮起下半邊臉，表明自己想要隱藏身份。

但這種小伎倆哪會有什么實際效果呢，不過是掩耳盜鈴罷了。發展到后來，巴黎女人完全顛覆了面具的最初意圖，她們遮臉，不再是為了隱藏，而是為了展示，面具時摘時戴，增加了神秘感，成了一種帶有調情意味的儀式。

這些戴著精致面具的巴黎女性不僅引領了全歐洲的時尚潮流，而且很快就艷名遠播，她們舉止風流，對待感情和性開放隨意，渾身散發著誘惑力。我們都知道，文藝作品往往是社會現實的反映。正是受這種開放、大膽的性觀念的影響，當時法國描寫女性誘惑的作品越來越多，一些書中還出現了露骨的色情片段。

1655年，一本名為《少女學院》的色情小說出版，廣受歡迎，很快就被當局禁止流通，審查部門是見一本毀一本。

不過一紙禁令禁不了巴黎人民蠢蠢欲動的心，銷毀的速度再快，也趕不上印書的速度。政府越不讓人們看，人們就越想看，反而成就了一批經典的地下文學。之前咱們講過，巴黎人都喜歡穿著一襲斗篷在外面招搖過市，在寬松的斗篷的遮蓋下，正好方便進行一些見不得人的黑市交易，一手交了錢一手交了貨，把書揣在懷里，誰發現得了？

《巴黎最后的探戈》

當時的人們還發明了一套暗語，把這些禁書稱為“哲學書”，方便瞞天過海。現在咱們到北京的望京天橋下遛一圈，保準能聽到有人過來問：“哥們兒，要碟嗎？”在17世紀的巴黎也是一樣，到塞納河邊去逛逛，肯定能聽到有人來偷摸著問“先生，要哲學書嗎？”不了解的人，還以為巴黎城中人人都是哲學家呢。

這些書有多吸引人呢？咱們可以通過一個名叫佩皮斯的年輕人來了解一下。他在日記中記錄了想看《少女學院》又不敢看的掙扎，內心戲可以說是十分豐富了：“我真的好想讀讀《少女學院》呀，可是萬一我哪天暴斃家中，別人來我家檢查，發現了這本書可怎么辦？雖說那時我已經死了，但落下個下流胚子的名聲也不太好。算了，還是買一本吧，看完就馬上燒掉。”聽聽，這人對色情文學的欲望，都蓋過了求生欲。

這一系列地下讀本的風靡，也賦予了巴黎一個新的名聲：世界色情文學中心。比起別的地方，這里人人都是“老司機”，更能毫無顧忌地談論性，也有更大膽前衛的性觀念。歐洲其他地方過慣了禁欲生活的年輕人們，都愛到巴黎來找找艷遇，體驗一把巴黎的浪漫與激情，這大概就是巴黎“浪漫之都”之稱的由來。

《戲夢巴黎》

好了，咱們最后再來回顧一下巴黎從一片廢墟，到變成一座現代化大都市的重建歷程吧。首先，在亨利四世的領導下，修建新橋、皇家廣場和圣路易島是巴黎重建的開端，讓巴黎邁向了通往現代路的第一步。

接著，路易十四建設杜樂麗花園、交通網絡、街燈系統等公共工程，用科技改變了城市的傳統面貌，使巴黎躋身于歐洲最先進的城市之列。不過一座城市想要實現現代化，僅有先進高端的建筑和設施還不夠，還必須具備現代化的觀念。

而17世紀的巴黎，因為時尚業、金融業的發展，出現了“新富人群”、“風流女性”和“獵富者”等新群體，打破了階級僵化的固有社會格局，向自由和平等邁出了重要的一步，最終完成了從一個普通城市到現代化大都市的華麗轉身。于是，昔日廢墟，終成今日神話。