文明如戲。

一

7月10日，世界氣象組織宣布，上一周是地球有記錄以來，最熱一周。

這只是開始，加州大學(xué)地球?qū)W家預(yù)警：接下來一個(gè)半月，將出現(xiàn)更炎熱天氣。

熱浪正席卷文明所有城邦。6月22日，北京南郊觀象臺(tái)觀測氣溫41.1℃，創(chuàng)下建站以來的最高溫度。

燥熱的風(fēng)穿行都市，馬路如開地暖，所有人如處巨大空氣炸鍋。手機(jī)短信中，高溫預(yù)警從橙色一路升級為紅色。

閃送員的衣服曬出了鹽花，新買自行車腳蹬曬化，故宮游客走著走著，發(fā)現(xiàn)鞋底燙開了膠。

在河北廊坊，有人出門前，將待洗衣物扔進(jìn)不銹鋼盆，兩小時(shí)后回來發(fā)現(xiàn)，衣服著了，燒掉一半。

北京朝陽醫(yī)院急診科醫(yī)生稱，熱射病患者正不斷增多，7月2日，悲傷消息傳出，頤和園有導(dǎo)游因熱射病不幸離世。

避暑成為全民話題。吉林大學(xué)生跑到地下室過夜，杭州開放6處防空洞納涼，長沙南站候車大廳擺滿巨大冰塊，用最原始方法降溫。

6月24日，梁靜茹在沈陽開演唱會(huì)，沒唱幾首，全場山呼海嘯高喊“開空調(diào)”。

7月初，有電商平臺(tái)，急調(diào)100組空調(diào)師傅，從廣東前往北京支援。登門師傅稱，上一次馳援外地，還是援建方艙。

河南網(wǎng)友發(fā)明了車載游泳池，上海商家推出了圍爐冰茶。華北游客蜂擁至承德避暑，然而避暑山莊氣溫超40℃，成為全國最熱地區(qū)榜首。

7月7日，國家氣候中心統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天全國共有185個(gè)高溫紅色預(yù)警生效。世界層面，氣候組織稱，西班牙、葡萄牙、摩洛哥等國，熱浪破紀(jì)錄可能性“至少增加100倍”。

在東南亞，越南5月初溫度便創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)44.1℃，其全國水電站陷入缺水危機(jī)，十所大型電廠停擺。

熱浪一路向南，泰國體感溫度超50度，孟加拉國千校停課，印度熱到白晝?nèi)缫?，街上空無一人。

印度北方兩邦，氣溫多日超42℃，6月15日至17日，3天內(nèi)，98人因高溫死亡。

恒河邊的柴堆火光熊熊，高溫期間，運(yùn)至此處的尸體翻倍，工作人員潘迪說：

“我從來沒有過像過去幾周那樣的經(jīng)歷，這就像一個(gè)詛咒?！?br/>

在歐洲，英國高溫天氣比過去20年來得都早，皇家衛(wèi)兵操練時(shí)暈倒，因高溫缺電，曾被禁止的煤炭發(fā)電，再度開啟。

整個(gè)歐洲的水道都在干涸，萊茵河河水已大幅下降，即便在上游，船只也只能半載航行。

而在大洋彼端的北美，加拿大山火已持續(xù)一個(gè)多月。

氣候?qū)W家稱，山火因閃電引發(fā)，溫度每升高一攝氏度，閃電就會(huì)增加12%。

山火引發(fā)的煙塵，一度遮蔽紐約。攝影師鏡頭中，自由女神像和布魯克林大橋上空，漫天黃色塵霾，恍如末世。

文明如戲。我們沉迷劇情之中，直到聞到劇場內(nèi)的焦糊氣息。

二

高溫帶來的影響，不止于體感溫度，同樣左右著經(jīng)濟(jì)循環(huán)。

烈陽之下，雪糕銷量同比增長73%，啤酒同比增長42%。成都雙流冰廠，日產(chǎn)冰塊80噸，出冰就被搶著拉走，來不及放進(jìn)冷庫。

制冰機(jī)、小風(fēng)扇、退熱貼熱賣，5月時(shí)大牌防曬霜店鋪銷量還顯示10萬+，6月就變成100萬+。

滿街流動(dòng)起紗綢裹面的臉基尼，閩南工廠爆款防曬服，庫存百萬件起步，每天出單1萬件。

旅游也因烈陽改變。新疆獨(dú)庫公路開始連日堵車，馬蜂窩上，東北避暑搜索熱度增至166%。

然而有限商機(jī)之外，高溫帶來更多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

四川大涼山石榴尚未成熟便已開裂，煙草幼苗已被曬干。江蘇陽澄湖的蟹農(nóng)正日夜開泵增氧，去年酷暑，大閘蟹便批量死亡，缺席中秋。

去年夏天，杭州龍井茶樹被烤傷，導(dǎo)致今年春茶減產(chǎn)。不只龍井，茶商稱，河南綠茶產(chǎn)量下降40%，福建烏龍茶下降30%，千年少變的茶葉地理分布正在改變。

我們熟知的世界開始融化，科普作家稱，人類的餐桌正被氣候毀掉。

因連年高溫，巴西咖啡種植園正不斷遷移，咖啡豆產(chǎn)量連年下降。同理，因可可豆減產(chǎn)，巧克力原料緊張，“將成為和香檳一樣的奢侈品”。

今年7月，美國人發(fā)現(xiàn)辣醬價(jià)格從每瓶5美元飆至120美元，因?yàn)槟鞲鐭o法供應(yīng)辣椒。而法國南部，600年歷史的白蘭地將終結(jié)，因?yàn)槠咸言诟邷刂袕氐赘淖兾兜馈?/p>

更嚴(yán)峻是全球糧食產(chǎn)量。聯(lián)合國機(jī)構(gòu)稱，全球氣溫每升高1攝氏度，糧食會(huì)減產(chǎn)19.7%，至2040年，高溫將使全球糧食減產(chǎn)30%到40%。

農(nóng)業(yè)之外，工業(yè)同樣因高溫重創(chuàng)。歐洲天然氣管線因高溫停工，河流缺水導(dǎo)致運(yùn)輸艱難。大量工廠因限電停工，車間空無一人，恍如蒸籠。

威尼斯水道干涸，貢多拉小舟陷入淤泥之中，艷陽下，水城奄奄一息。

世界在酷暑中步履闌珊，然而科學(xué)家焦慮不止于此。

英國研究團(tuán)隊(duì)測算，隨著凍土層加速融化，將有超10萬微生物從凍土層釋出。而世衛(wèi)組織表示，正為厄爾尼諾相關(guān)的病毒性傳播做準(zhǔn)備。

對于剛剛掙脫新冠困境的我們，這是最不愿聽到的消息。

墨西哥茂密叢林內(nèi)，瑪雅人留下高大的金字塔和末世傳說。

所謂的末世輪回只是神話。瑪雅人的金字塔用于祈雨，他們的文明消亡于高溫。

三

今年6月，地質(zhì)學(xué)者楊勇去青藏高原考察，到達(dá)冰川后，第一感覺竟然是熱。

冰川表面，測溫已在10攝氏度以上?？疾熘?，他常能聽到冰川下，融化的水流和石頭的撞擊聲，隱隱如雷鳴。

趨勢已不再可逆。2020年，聯(lián)合國秘書長呼吁各國進(jìn)入“氣候緊急狀態(tài)”，以此為元年，當(dāng)下正處在氣候危機(jī)第四年。

去年，《自然》雜志刊文稱，地球有15個(gè)關(guān)鍵氣候臨界點(diǎn)，其中9個(gè)已經(jīng)或正在被突破。

世界氣象組織多名專家則警示：我們大概率要面臨更熱、更旱、更澇的未來。

7月4日，世界氣象組織稱，太平洋七年來首次形成厄爾尼諾條件，相關(guān)負(fù)責(zé)人說：

“我們所知道的是，在接下來的五年里，我們可能會(huì)迎來有記錄以來最熱的一年。”

極熱之夏只是開始，高溫持續(xù)的背后，有著復(fù)雜的成因疊加。

自然維度上，我們正處于明朝小冰河期之后的回暖期；文明維度上，工業(yè)革命和城鎮(zhèn)化加速著熱島效應(yīng)。

而在高溫不可阻后，世界共識(shí)成為一切的關(guān)鍵。全球化時(shí)代，人類曾看到曙光，而逆全球化泛起后，前路風(fēng)雨飄搖。

去年11月，埃及沙漠小城內(nèi)，第27屆聯(lián)合國氣候大會(huì)，延遲40小時(shí)后，艱難收官。

沒有令人期待的重大決策，只余各國爭吵不休。因延時(shí)太久，會(huì)場各個(gè)角落都有昏睡的人。

大會(huì)閉幕5天前，73歲的聯(lián)合國秘書長古特雷斯，緊急飛往埃及，試圖拯救大會(huì)。

他對媒體說：如果富裕國家和貧窮國家，在本次大會(huì)上達(dá)不成歷史性的、突破性的協(xié)議，“我們就要完蛋了(We are doomed)”。

然而，歷史性的協(xié)議并未出現(xiàn)，古特雷斯在大會(huì)最后講話中說：

“我們踏上了通往氣候地獄的高速公路，我們的腳踩在了油門上。”

這其實(shí)是當(dāng)下最重要的命題。我們驚詫戰(zhàn)爭的炮火，欣喜AI的未來，憂慮周期的蕭條，卻渾然不查身在蒸籠之中。

去年8月，歐洲多地河道干涸后，露出古老石塊，上面刻著“如果你看見我，就哭吧”。

那些石塊被稱為饑餓石，先人投石河中，看見石頭，便意味著干旱、饑餓和隔絕。

文明的水波潮起潮落，警示一次次逼近。

今年3月，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC），發(fā)布第六個(gè)評估周期報(bào)告，全文94次提到風(fēng)險(xiǎn)，9次提到機(jī)會(huì)。

撰寫報(bào)告的科學(xué)家們表示，下一份報(bào)告要等5至7年，屆時(shí)全球升溫恐已突破1.5℃，“這是最后的窗口期”。

科學(xué)家說，這十年的行動(dòng)將影響未來千年，“我們期待能發(fā)送一個(gè)希望，而不是末日”。