“這些畫,是我在北京怎么也畫不出來的。”北水說道。
北水離開家鄉撫松的泉陽河岸,到北京做職業藝術家已經三十多年。每一次回老家,就如重回一次青少年時期的記憶。從童年到暮年,生命中很難涂抹的、是有濃度的記憶。我們無數次回放著記憶的軌跡,偶爾也破壞著、重組著“記憶的現場”。這種情感、思緒與聯想、思路交織的回路,在記憶的母板上留下了許多清晰的、或是模糊的、重疊的、憂郁的、快樂的、悲傷的印記。而這些被觸動、感受時不經意遺留在“記憶現場”的痕跡,就是我們生命中難以刪除的“記憶碎片”。
展覽現場:藝術家北水
記憶,是“向內”的思考回路。每一次回憶的行程,都分毫不差,直抵本心。當下的人們如潮水般涌向國際大都市,是人的欲念所驅動的一個“向外”的方向,我們把一生的大部分時間都用于“向外”的探索,對外的索取。然而,現實卻是一道如鋼鐵般很難“穿破”的“對立面”。向外行進的過程中,我們盡管忙忙碌碌,如履薄冰,但收獲的卻是無盡的焦慮、壓力、甚至恐懼與彷徨。
展覽現場:學術主持陳永康
“每次回來,我都想為家鄉做點什么,但又力不從心……”北水樸素的語言中,卻表達了他最真誠、樸實而又濃厚的家鄉情懷。曾記得張衡《南都賦》:“永世友孝,懷桑梓焉……”也記得柳宗元《聞黃鸝》:“鄉禽何事亦來此,令我生心憶桑梓。”藝術家情系桑梓,必有反哺桑梓之真情。
北水作品《沉魚NO.1》 布面丙烯 50x50cm 2023
所以,我們從《泉陽河》系列作品中,看到的是絢麗的、強烈的色彩,就如藝術節內心強烈的情感。從記憶的角度去創作,顯然不是寫生,不是對大自然“按下快門”復制它的外相。這次北水在泉陽鎮老宅工作室的創作,從物理空間和精神空間,都擺脫了“虛榮的框架主義”,只是純粹地、真實地對“記憶的意象再現”,一種酣暢淋漓的“大寫意”。是藝術家“個人化”的記憶情緒,畫面中消失了很多“技法”和“觀念”的痕跡;是藝術家意象與情景的融合,一種由“情感”、“情緒”所構成的“記憶景觀”,是藝術家對人生、生命、情感、本性的表達與思考。
展覽現場
“其實,這批作品更多的靈感,來自工作室屋頂天窗里那只死去的麻雀……”北水講到。
的確,《泉陽河》系列中出現了很多“鳥”的形象與符號,但我沒有找到那只鳥的“尸體”,所看到的,是鳥演化的精靈,彩色的、黑色的、白色的、殘缺的精靈。我頃刻間被這些“精靈”所感動;感動的不是畫面里的符號,是藝術家對生命憐憫的“本心”。“熵增”是自然界、人類世界、甚至是宇宙發展的底層規律。一切都不可逆。我們無時不在面對生命的無常,但卻必須樂觀地、堅強地尊重和愛惜著生命。我們害怕和生命告別,卻又不得不一次一次的接受著分分離離。
藝術只要足夠真誠,就一定能夠觸動觀眾。這時,作品就如一首直沁肺腑的散文詩。還用去考究它的藝術形式和屬性嗎?還需要用“主義”為它命名嗎?是表現主義、抽象主義已經不那么重要了。“主義”狹隘了藝術的可能性。再次閱讀北水這批“無邊界的寫意”,我難以定義它的風格。好像它既超越了中國水墨傳統系統,也超越了西方觀念詞典。“無邊界的寫意”才是一種真正的藝術自由。“寫”只是此刻選擇的媒介、方法、手段;而“意”才是作品的內容與靈魂,以及藝術表現的真意。定義,是給藝術套上一個枷鎖。只是有的枷鎖無比華麗而已。
北水作品《霞光》 布面丙烯 50x50cm 2023
“記憶”未必全是真實發生的片段,未必只是對“過去”的復盤,還有對“現在”和“未來”的想象,對整個生命軸線的刪減、矯正與提煉。我們無數次對生命進行構想與設計,重組與排序,由此在我們隱秘的“第四空間”“違建”了隱形的“記憶景觀”。只是當我調度它的時候,它是隨機性的,甚至是碎片化的。甚至,我們會患上“選擇性記憶喪失癥”。因為,我們的情感很多時候是隱忍的、克制的。
展覽現場
北水《泉陽河》的表達,雖然是奔放的,卻也體現了藝術家內在的含蓄與理性的“克制”。記憶,并不都是快樂的。個人的經歷、情感、突發事件等不斷的出現、疊加,也讓我們有時感到消極、辛勞、痛苦。我們在釋放的同時,又不得不小心翼翼的收斂。隱喻,那些只屬于藝術家內心的私密,最終還是被“裁切”在“畫框”之外,或是讓它自覺的溢出了邊界。
北水作品《絢爛之地NO.3》 布面丙烯 61x46cm 2023
《泉陽河》內容是藝術家個人的情緒表達,形式卻是擺脫了美學與哲學框架的桎梏。作品展示的,好像是藝術家幻想的故事。表面上詩意的畫面,其作品背后也體現了藝術家傳達的理念:生活,需要對當下堅持不懈的熱愛,才能給下一個記憶創造新的起點。寬容,能讓自我內心更加溫暖,外界環境更加和諧。
展覽現場
生命在成長也在消亡,只是在不同生長的階段,必須擔當不同的使命和義務。藝術創作,離不開生命的踐行。藝術家,需要呈現對生命的思考,探討藝術語言與生命體驗的關系;需要通過藝術智慧、藝術影響力去拓展生命的維度,藝術作品能衍生出“群體共識的價值”,這也是藝術家堅持創作與探索的意義。
北水作品《清谷》 布面丙烯 61x46cm 2023
家鄉,人們在這里生長,又從這里離開、遷移、流動,卻最終又向這里回歸。這就是生命軌跡的閉環。是通過“記憶”的鏈接,才延續了閉環的長度與深度。外界給予我們的碰撞、沖擊、對抗、排斥、接納、交融,也只是在豐富這個“閉環路線”的碎片。人最終都會從起點回到終點,完成自己對生命的感悟、治愈、重構與總結。
北水作品《暮鼓》 布面丙烯 55x46cm 2023
記憶,是對內心情感安放的一種方式。作品的意境與情緒,是藝術家情感的延伸。《泉陽河》減弱了圖騰與符號的比例,只留下柔和而和諧的空間。激烈的色彩,是人性的“陽光面”,是藝術家柔軟的內心,是對生命觀念、情感方式、環保態度在“風景”中的綜合表達。真誠的藝術,不再用花里胡哨的技法,去撩撥觀眾的好奇。藝術家的初衷,不正如畫面中:清澈的河流在畫面流淌,挺拔的樹木在發芽與綻放,太陽投射出她熱烈的陽光……還有那只印刻在記憶深處的小鳥,不正是我們自己的投射嗎!藝術啟發了智慧,智慧擴展了精神。藝術精神,就是寬闊的視野、博大的胸懷、無邊無際的想象力,以及對生命無比的熱愛。(文/陳永康)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.