在我還根本不知道什么是心理學、誰是榮格、什么是 MBTI 的年紀，就已經有種難以與人說的感覺：

我和這個世界格格不入。

不是分歧，也沒有敵意，只是一種雙向的無法聯通，就像兩根怎么也接不上的電線。

在載歌載舞的幼兒園教室，在人聲鼎沸的小學操場，在十幾個同齡人的聚會，在春節的客廳，我感到孤獨，驚愕，恐慌，和似有若無的不認同。

我無法忽視這些感受，又不知道怎么處理。假如我是一臺計算機，那么顯示屏 —— 我的臉 —— 肯定無數次地出賣了我。

它讓所有人發現了我空洞的眼神，局促的嘴角，笨拙的言語，讓所有人知道：這個小孩，她跟我們不屬于一個世界。

孤獨，意味著多數人對少數人的疏離，少數人對多數人的叛逃，雙方都很默契。

但是當然，孤獨不一定是壞事。尤其，孤獨不等于寂寞無聊。事實上我對自己的世界相當滿意。

01

從幼兒園輟學（是的）之后，直到上小學前，是我人生的黃金時代。左手一本攤開的書，右手一碗蓋著煎帶魚和咸蛋黃的粥，大腦和胃，同時津津有味。

我很確定，這可不是 “現實世界里混不下去，不得已躲在閱讀中尋求解脫”。

四五歲的孩子哪想得了那么多呢！也許真相就是這樣，任何人，都有權利享受一見如故和自得其樂的感覺，只不過發生在不同的地方。

為什么書里的世界，從第一次邂逅，就那么容易理解，那么給我安寧？我也是成年后才開始反思。

和很多人想當然的不同，并不是因為書里的世界更 “理想化” —— 嚴肅書籍對悲慘和無常的清醒，遠勝世俗世界。

也不是因為書里的世界更 “純粹” —— 相比同齡人，我看見和接納人性的復雜要更早，也是拜書所賜。

讀書給我帶來的不是空想，或對虛構世界的依賴。閱讀并不算輕松的生活，它帶給我大喜大悲，讓我百思不解，讓我肅然起敬。

而掩卷之后，它又禁止我像從未讀過那些字句一樣活著。我多少總得有所記憶，有所堅信，有所效仿。

在閱讀中，我無知無覺地漂流，渾然不知自己距離人群更遠了。“你怎么這么不合群呢。”

“遇事多找找自己的問題。” 家人這樣的話語，充斥著我的早年記憶。

雖然這些話沒什么幫助，但確實成為了很深的心錨，讓我直到二十多歲，依然活在無休止的不安中：我不合群，這不正常，我得想個辦法呀。

這種不安讓我總是慌不擇路地渴求融入，忘了最根本的一件事：最起碼我得先搞清楚什么叫 “合群”，搞清楚我到底是為什么不合群的。結果顯然，我沒什么進步。

02

我的孤獨，隨著年齡的增長和眼界的延伸，呈現出更復雜的面貌。它不再僅僅意味著物理意義上的無人陪伴，而是暴露在很多肉眼不可見的、微妙的互動中。

比如，我第一次意識到自己的學習習慣和學校的教學模式合不來。

我想先看到全景，再進入細節，而不是“一步一步來”；我需要追問概念和原理的深層意義，而不愿意僅憑背誦去記住它們；當我學會一樣本領，我渴望馬上與人談論它的現實意義，而不是轉向習題和考試。

孤獨，不只是沒人陪自己吃飯上廁所的意思。我看見它閃現在那些欲言又止的瞬間，那些用笑容隱去真實想法的瞬間，那些強迫自己用不習慣、不認同的方式配合世界運轉的瞬間。

我想我就是在這些瞬間的累積中，第一次對 “世俗” 二字萌生了少年的不屑。

這不是專屬于 INTP 的心情，而是每個人都難以幸免的撕裂，所謂 “入世” 與 “出世” 的撕裂。

我們深知自己勢單力孤，故不敢越雷池半步；但在腦內的宇宙，在四下無人的深夜，在縱橫馳騁的想象里，我們告訴這個世界，其實它從未也永遠不會博得我們的臣服。

這場游戲雖然入局不久，但我們似乎早已看透，且厭倦至極。

03

大學期間，我第一次做了 MBTI 測試，知道自己是 INTP 類型。

這個類型在 16 人格里占比較低，女性尤其少。說實話，有些竊喜，咱是個 “尖兒貨”，怪不得獨往獨來。

我欣然接受了 INTP 這個標簽，潛意識里，或許就是因為它給我的孤獨提供了一種解釋機制。

但那時，一人吃飽全家不餓的我還不懂得，哪怕再完美的解釋機制，對人生的意義都非常有限。

前面還有很長的路，那是榮格無法預判的， 是理論模型無法守護的。

那時候的我無論如何不會相信，十多年后，“與世俗共舞” 這樣的話會從自己口中心平氣和地說出。

其實這個契機非常簡單，我工作了。揣著三千多現金，提著一個中號行李箱，從灰蒙蒙的北京站出來，鉆進開往北五環的地鐵，消失在一個合租房里。從那一天起，“世俗” 對我的意義徹底變了。

世俗不再是找不到玩伴的操場，而是充斥陌生人的車廂。世俗不再是昏昏欲睡的教室，而是暗流涌動的會場。

世俗不再是家里煩人的嘮叨，而是冰冷的爐灶和再不洗就沒得換的衣服。世俗不再是成績和排名，而是賬單和余額。

世俗不再是理想主義者嘴邊的笑，而是所有人 —— 無論你多理想或者多現實 —— 共處的屋檐，在這個屋檐下大多數時候人們是安靜的，所有的力氣都用來咬牙挺住。

沒人談論世俗，它已經無處不在，它是每個背負責任的成年人的起點、終點和道路。

混跡于北京地鐵的早晚高峰，我清楚地意識到，二十多年來擋在我和世俗之間的屏障全部消失了，它再也不是我尚可抵御的東西，它已經刺入我的身體發膚、起心動念。

我被世俗俘獲，就像被閏土叉中的猹。當然要掙扎，當然要憤怒，那個時期我的朋友圈忠實記錄了這些。

04

十年后回顧，我有了新的理解。

到底為什么不喜歡那樣的生活？“因為那樣的生活就是很糟糕！” 其實這并不是個準確的回答。

世上沒有絕對的、公認的 “糟糕” 生活。更準確的說法是，當時的我，無法“勝任”那樣的生活。

所謂“勝任”，不是逆來順受，不是篡改底色換取 “資源”，而是拿出與那樣的生活相稱的勇氣、誠實、勤奮。當時的我不具備這三者。

首先我不勇敢。害怕活不下去，也害怕為了活下去而丟失自己。

其次我不誠實。不愿意承認自己別無選擇，更羞于承認自己其實要靠世俗供養。

而且我也不勤快。不愿意學新技能，不愿意動腦筋解決復雜問題，總幻想能一直待在舒適區。

關于 “INTP 成長最大的坎”，很多人都說是虛無感。覺得無所謂，什么都無所謂。我是比較認同的。

這種狀態很麻煩，尤其對喜歡遠離人群、僅憑思考本身就能獲得樂趣的人來說，是危險的。

究其根本，INTP 也是碳基人，也是社會動物。絕大多數 INTP 和其他 15 個人格類型一樣，必須在世俗中扎根，實實在在地靠做事去養活自己。

05

2014 年春天，我在北京魏公村參加新員工培訓。從北邊到西邊，區區幾塊錢的地鐵票足以讓我皺眉。

培訓比我以為得要久，到了中場餓得實在受不了，我和另一位同事跑出會場，在十字路口找到了一個報刊亭，買了一包太平蘇打吃。

三塊五，我記得清清楚楚， 我出兩塊，她出一塊五，一人一半，吃出了情比金堅的感覺。

這個畫面后來我常常提起，可能是因為它標志著我融入世俗的第一步，用一句話概括就是：“連飯都吃不上了，還想別的做什么呢。”

這個理解，十年之后看是不夠準確的，原因我稍后說明；但在當時對我卻非常寶貴。

它讓我對生活有了一種實感。這個實感不再是大腦構建的，我用我的整個身體投入了生活，感受生活。

我開始承認，除了腦內的星辰大海，饑腸轆轆，囊中羞澀，酸甜苦辣，都是同樣真實且重要的生命體驗。

在過去的我看來，意識到這些應該是很掃興的，但正如塔勒布指出，人類的大腦是世界上最大的監獄。

不再 “唯大腦”，意味著我的一次越獄。現在我可以不卑不亢地告訴大腦，你很重要，你很有趣，你很厲害，但你不是我的一切。

你告訴我的不一定就都對。你不是我的至高主宰，我是很多方面的總和，而你再怎么樣也只是其中之一。

所以，當你耽于空想時，我可以不奉陪。當你用理想主義和完美主義綁架我時，我有權利掙脫。

當你打著憤世嫉俗的旗號對現實冷嘲熱諷時，我可以報以同等的不屑。我要去忙著 “生活”，而不僅僅是忙著 “思考” 了。

那是一段不怎么 “動腦子” 的日子。起床，穿衣服，上地鐵，進教室，上課，下課，再上地鐵去下一個校區，進教室，上課，下課，再上地鐵。

肩上的背包，腳下的鞋，手中的馬克筆和地鐵扶手，發燙的聲帶，疲倦的眼睛，泛紅的皮膚，銀行卡上終于開始增加的數字。

真實具體的生活，完完全全淹沒了我的身心，像沖進一場永不停止的大雨，非常狼狽，但是痛快。

06

我開始親近世俗。小區門口賣菜的湖北姐姐前言不搭后語但是熱氣騰騰的碎碎念，其實能撫慰人心。

雞娃媽媽雖然愛哭愛嘮叨，但在需要幫助的時候，你會知道她們多體貼多仗義。

發現工資單有錯，鼓起勇氣告訴老板，確實能讓自己寬綽點。偶爾允許別人裝裝逼，也允許自己犯點錯，生活更有意思。

對這個混亂、感性、總是出錯甚至都不那么尊崇真實的世界，我換上了好奇、欣賞、包容甚至“想湊個熱鬧”的眼光。

這一刻，世俗不再成為我的困擾；與此同時，我發現我永遠告別了 “怎么才能更合群” 的問題。

我已經 “合群” 了。雖然還是獨自吃飯，獨自散步，獨自購物，但我確實是 “合群” 的。

我所理解的 “合”，本來就不是 “貌合神離” 的合，我不需要虛假的陪伴和認同；而是 “和光同塵” 的和，是面對世界時，放下恐懼和憤怒，報以友善笑容，而非奪路而逃，怨聲載道。

與世俗相安無事，我已經覺得很了不起了。沒想到的是，后來我竟然 “打開” 更多，也收獲了更多。

2015 年春，一個平凡的日子。當時我處在業務崗和管理崗的過渡期，要同時做很多種活。

忙了整整 12 小時，疲倦已極，煩躁已極。最后一項工作是一節 2 小時的課，學生是個 17 歲的男孩，話不多。

終于下課了，我默默擦著白板，感覺胳膊抬不起來，下一秒就要靠著白板睡著。

男孩在身后默默收著東西，忽然輕輕跟我說了句，老師你知道嗎，明天我就要摘牙套了。

我轉身看著他，他齜著牙給我展示他馬上就要下崗的牙套，小眼睛從鏡片后面對我努力地笑著。

我忽然想起來，這是我給他講的最后一堂課。我笑了，說祝賀你呀！他對我道別，輕輕離開教室。

我一個人坐在教室里，眼睛濕潤了。莫名其妙嗎？并不。這個男孩的善意，盡管是偶然的，微小的，不符合 “理性” 和 “邏輯” 的，無法 “變現” 的…… 但是它真真切切地點亮了我的那一天。為什么這樣的小事能打動我？

我想不出別的理由，除了一點：其實我自己，我這個 INTP，同樣也是偶然的，微小的，不符合 “理性” 和 “邏輯” 的，無法用價值標尺去準確衡量的！

我的眼淚不僅是感動的產物，更是自我覺知的產物：在那一刻，我真真正正地意識到，我和這個世界，遠不只是 “相安無事” 的關系，而是一體的。

我不想要什么 “最溫暖的機器” 或 “最接近神” 的人格之類的標簽，這些標簽相比于生活真實的溫暖和神奇不值一提。

就如查理芒格所說，我們一輩子想要的，應該是融入生活，而不是被孤立。

07

從那個轉折點開始，人生道路變得截然不同。過去我的思路是 “先想明白自己的路，然后想盡一切辦法把它走下去，不給這個世界機會阻撓我”。

而現在我的思路則是，與世界共創人生。我依然會提出我最好的設想，但并不介意為了這個世界轉彎。

在致謝時，我不會隱瞞，我人生最棒的靈感，說起來恐怕都不是我原創，而是多虧了一包蘇打餅干，一個戴牙套的男孩……

2017 年，我開始了人生第一次創業。2021 年，我轉型為自媒體人。正因為修正了對世俗世界的態度，這六年的探索中我少了很多恐懼和孤獨，多了信心和快樂。

遇到困難時，我很少責備自己江郎才盡，而是自然地、充滿期待地親近人群，讓他們引領我。

聽到用戶和讀者的鼓勵時，我不再出于害羞而退避，抬頭挺胸把這份能量 “吃” 進去，告訴自己，我還不錯，這是大家告訴我的，而我相信大家。

去相信，去依靠，去擁抱，唯此我才沒有被掏空，保有這個時代最珍貴的資源：希望。

到最近幾年，很多新朋友得知我的人格類型是 INTP 時，會有一些錯愕。“我感覺你很外向啊！” “你不是 F 嗎？” “你挺 J 的啊！” 我都報之以哈哈大笑。

從天性上講，我依然是那個 INTP，怎么測結果也變不了。但是正如 INTP 定義不了我，天性同樣定義不了我。

我還有我的愿景，我的技能，我還有這個世界，隨時隨地塑造著我，引領著我。

就如榮格所說，真正的英雄都是雌雄同體的。我相信，人活著不是為了用一生時間去證明、強化某個標簽，而是為了度過盡可能參差多態的一輩子，在每一個色譜上盡興搖擺。

Enjoy the dance, my friend。

親愛的才儲成員們，你們在當下有成長的困惑和卡點嗎？想更了解自己，獲得專業的人格分析和指導嗎？

才儲團隊之前推出全類型咨詢服務，廣受好評，基本次次都滿分好評。

* 全面分析解讀你的測試結果，不限測試類型；

* 學業、事業、職場、人際、愛情、婚姻家庭等方向都可以咨詢，不限咨詢方向；

* 全方位結合您的具體情況，給出深入、專屬建議，為您量身定制解決方案。

擁有了這種咨詢服務，相當于你有了一個貼身專屬成長顧問，在你個人發展過程中，遇到困惑時，就能及時得到幫助和指引。

你會發現，你不再是一個人在獨自摸索，身邊多了一個了解你、陪伴你、給你能量的成長導師。

更重要的是，咨詢師不僅僅是你的成長導師，更是你的朋友。

加上咨詢師微信后，你們還可以像朋友一樣聊天交流，只要咨詢師空閑時，就會回應你，但不能保證每次都及時回應。

通過以下海報掃碼 付款或者通過 閱讀原文 付款后，才儲團隊會根據付款記錄，聯系你，安排咨詢服務。

本文作者：Mirror，內容創業者，才儲簽約作者。