最近一個因為寫實而火了的都市劇《裝腔啟示錄》,在大結局之后又被扣上了懸浮的帽子。
觀眾破防就破防在說好一起996,結果倆打工人戴著鴿子蛋結了婚。
原來大家打的工不是一種工,大家吃的苦也不是同一種苦。到頭來純粹是自己自作多情了。
但要我說,這劇從開始就沒想過接地氣。
只是它前期藏得太好,觀眾沒發現罷了。
要說《裝腔啟示錄》的第一層懸浮,就必然繞不過男主。
和女主剛認識就送了個五位數的戒指,有房有車有摩托這都另說,作為一個投行VP,他帶的三塊手表,其中最便宜的也要195000。
在劇中,男女主每次約會的消費,沒有一次不是四位數起步的。
一頓火鍋2K+。
一次下午茶1K+。
而大結局男主掏出的那枚鴿子蛋,懂行的網友根據戒指的設計判斷,戒指的品牌是Harry Winston。
1克拉大概3w多美金,劇里這個看起來在3克拉左右,保守估計一下差不讀10w美金,差不多三四線的一套房戴在手上了。
好像在電視劇里,主角有獨屬于他們自己的貨幣。
除了資產上被詬病,另一點被詬病的就是投行海王是絕不可能會上岸的。
在一部分觀眾眼里,金融男是兩性婚戀領域的重災區,生活里碰到撐死了成為男主手機備注的”水蜜桃“。
有事甭聯系,沒事當當搭子,別說結婚就連戀愛都費勁。
但另一部分網友強調的是,女主本來也不是普通打工人,人家可是北大本碩,上班起點就是紅圈所律師,別在這咸吃蘿卜淡操心了。
甭管大家是因為投行男不上岸破防,還是女主本身的高光打工人身份苦笑,最殘酷的現實,是真正的CBD打工人現身說法。
“其實女主這樣的打工人,放在現實生活的兩性市場里,和女二的處境差不多,不上不下。”
在都市劇的懸浮領域里,不怕純懸浮的感情線,就怕接了地氣但懸浮的,這會更容易讓人跳戲。
投行男浪子回頭,更像是當代魔幻現實主義童話故事。
可惜都市從不存在王子,只有狗逼。現實是,投行男不會上岸,只可能讓人上頭。
感情線里跳戲不算是硬傷,怕就怕真正的主線內容也讓人跳戲。
這就要說到《裝腔啟示錄》第二層懸浮——工作。
劇中工作的懸浮分三種,一種是女主的業務能力和業務水平,其次是她努力工作真的會有回報。
第二種是她后期遇上了一個好領導。
第三種是這些好不容易爬到頭部的人,最后居然都能想明白說不干就不干,跑去追求自己的夢想了。
觀眾本來帶著共鳴進來,想找個人生的答案,看到女主前期勤勤懇懇打工,到頭來通過婚姻實現了個人成長和階層跨越的時候,觀眾迷茫了。
“看了半天,就這?”
那都市劇里最能拿捏觀眾小爽點的部分是什么呢?
其實裝腔啟示錄這部劇,頗有當年《北京女子圖鑒》的味兒,也有《三十而已》的影子,有些片段甚至有點《愛情神話》的熟悉感。
觀眾接受里面的人物抻著勁兒小裝一下,感覺自己墊墊腳也能夠著。
比如,北京女子圖鑒第一份工作轉正后干的第一件事是拿信用卡給自己買了個LV,見大客戶前必須裝的自己從容不迫,隨身必須帶書,喝多了吐在包里都不會吐在地上,因為要保持體面。
《三十而已》中,對日威的入口口感進行了一些側面描寫。
裝腔啟示錄技高一籌,片中說的是蘇威,除了普及蘇威的入門是個麥卡倫12年,還順帶提了嘴桶強。
女主不僅喝泥煤威士忌,她還會去找一些獨立裝瓶商的酒廠去喝。
但這些“小裝”的基礎都需要建立在打工人足夠“苦”的基礎上才行。
做到這些就能不翻嗎?真不一定。
要說這幾年對都市劇的最大褒獎,那一定是:編劇真的上過班。
畢竟被國產都市劇拷打過無數次的觀眾早已厭惡了“富太太的包和下午茶”、“經濟拮據就吃自嗨鍋住大平層"這種浮夸橋段。
他們不過是假借中產之名行無病呻吟之實,打著社畜的旗號行小布爾喬亞的愛恨情仇之事。
一言以蔽之——懸浮。
《裝腔》好就好在,雖然確實打工人魚躍龍門毅然辭職,白富美追家里去拆CP搶男人,海王收心送鴿子蛋很扯,像從貧農直接六元及第,但前期確實很真實。
首先是人設真實。
第一集作為裝腔的裝x集大成之作,先是上海貴婦坐在一起,比誰老公買的包貴,然后女主在飛機上面噴香水,拿出一本書拍照發朋友圈。
最后男主一登場,先強調一番自己過去一直坐商務艙。
真就挺裝的,仿佛看了《三十而已》和《愛的二八定律》升級版。
但接下來就破防了。
女主上一秒還在裝逼,下一秒就被領導滴滴,看似精英女性實則領導的背鍋俠,領導的工作她來做,領導的過失她來擔。
什么都市白領生活,只有都市白領是真的,不是在加班就是在加班的路上。不管是在跟姐妹喝酒還是剛剛到家,都處于stand by的狀態。
男主呢,看起來是個逼王之王,實則是塊夾心餅干。上面怕領導給的任務完不成,下面怕自己的組員被裁員,更怕手頭業務拉跨了要進入殘酷的末尾淘汰制。
切實表現出了北上廣CBD精英墊著腳尖強弩之末的裝逼感。
其次,細節。
工作具體內容上,女主為了能向領導交差,合作差點談崩了自掏腰包買禮物送過去才勉強保住了合作,但還是被砍了十個點。
工作道具上,在都市劇對蘋果鍥而不舍體現打工人形象時,那臺女主和領導都在用的黑色聯想Think Pad才是社畜的精髓。
環境也很真實,看著光鮮亮麗隨時飛機出差,晚上回家時還是被打回原形。衛生間洗手盆簡單到邊用黃膠水固定這一點就能看出,編劇是真的體驗過這種北漂生活的。
因此,有網友評價說,這部劇就是離譜又真實,真實到早高峰國貿地鐵口就能撞見好幾個人物原型。
而同那些前期表現出色的都市劇一樣,《裝腔》也和那些同樣主打“真實”的都市劇犯了同一個問題——
前期生活越真,大結局翻車越狠。
講小城市的異鄉人在大城市漂泊經歷的《我在他鄉挺好的》,前期好評不斷,后面也開始“霸道總裁愛上我”、“前男友扎堆”等刻板設定。
《三十而已》高開低走,期婚姻冷暴力的陳嶼忽然被洗白,鐘曉芹還和他復婚了。又颯又爽的顧佳結局變成大婆,而林有有竟然全身而退,以至于開播評分8.1,結局6.6。
前段時間熱映,以“性暴力”為題的《不完美受害者》在網上激起了一陣討論度,但在周公子一出“媽味”實足的獨立女性宣言后就不可避免的翻車。
可以說,所有的翻車繞不過去的問題要不就是偽女性群像劇,要不就是到了最后懸浮裝逼靠男人,不存在女性之間真正的溝通,非擦(百合)即媚。
而很顯然,編劇的happy ending已經不能治愈都市人的bad moment了。
于是,落差感就產生了。
要不你就別給我吃好的,要不就別吃完好的再喂我吃屎。
但你要說觀眾要求高,也不見得吧。
十幾年前,TVB的都市職場劇,個個都從開頭飆到結尾。
律師劇有《壹號皇庭》、法醫劇有《法證先鋒》、《鑒證實錄》、醫護有《妙手仁心》、航空油《沖上云霄》個個都真實且好看。其中女性職場劇《陀槍師姐》,放現在來看都非常有女權主義思想,很超前。
嫩靖雯
以至于很多人都在TVB職場劇的影響下從事了現在的職業。
而現在呢,都市劇卻只能曇花一現,一部都市劇能有“真實”做評語,打出一個記憶點,已經超越了99.9%的同行。
這切實反映了我們都市劇創作的一些問題。
都市都市,都市卻面目模糊。
拍北京,只需要去國貿底下兜一圈,拍上海,就拍一些靜安嘉里中心的大廈,以至于“都市”就像一個符號,繁華忙碌得千篇一律,卻徒有其形,看起來都一個樣。
另外,標簽代替了敘事。
用著不同品牌的人被默認分成三六九等,吃穿用度,衣食住行,都被貼上標簽分好等級,窮人身上掛一個,富人身上貼一個。
但人是復雜的,標簽敘事的后果就是人被粗暴的劃分為身份專用模板,一些不在標簽上的行為舉動都會被視作違背,即不是從人出發,而只是單純的從需要的角色設定出發。
最后,沒有真正的普通人,多的是不食煙火的主人公。
家庭劇里,比如《小歡喜》《小舍得》等小系列,屬于中產階級生活日常,孩子一年補習費就要十二萬,超過了為一日三餐買房買車考慮的普通人世界。
而全國有多少人月薪上萬呢?不過2.2%,大概3000萬。
職場劇里,像《精英律師》《完美關系》《談判官》《創業時代》都是一堆高逼格職業,常青藤起步,動輒過億還壓根都在做工作以外的事。
青春劇里,大浴缸大平層大house就更多了,不論家庭出身背景和個人成長經歷,就是一個字——裝。
也就是說,都市劇拍不好富人,也拍不好窮人,編劇導演就像奧利奧的利,活在真空當中,讓后續的劇情發展猶如兒戲。
說了這么多,其實咱們也知道,都市劇看著簡單,其實不好寫。
太寫實容易看不下去,太夢幻容易心里不平衡。
而都市的節奏也是代謝極快的,今天掙扎在此的人是一種樣貌,浪潮拍過來后又會形成另一種生態。
雖然《裝腔》這部劇編劇一直在強調,這里面發生的事都是真實的。
但真實的內容可能放到2019是真,2023就水土不服了。
在當下,經歷了隔離、封閉、996的年輕人,對都市生活的向往遠小于對修生養息的的追尋,但卷不動又躺不平的現狀,讓置身其中的每一個人都無暇經營生活更別說婚戀了。
大家堅信,都市沒有感情,都市更沒有真情,都市不需要努力,都市需要拼命。
《毒舌律師》
編劇雖然經歷過,但不同時代的感知和參與感,又會在無意間形成另一種懸浮。
當然這個劇是否懸浮,只有真正置身CBD的人才更有發言權,而在魔幻的都市里,任何事情都皆有可能發生。
這是最容易做夢和觸碰夢的地方,當然也是最現實和功力的土壤,這些元素在都市并非是二元對立,而是相伴相隨。
全劇里我曾經認為最真實的部分除了那些徹夜加班的細節,就是那個CBD樓下的餛飩攤,它太有人情味兒了,很像加班后真的會去的地方。
但編劇自己承認了,本劇最懸浮的部分,就是那個冒著熱氣的餛飩攤。
這是最魔幻現實主義的事,就像那句熱評:
都市沒有眼淚,國貿的餛飩真貴。
這次,真被他給裝到了。
設計/視覺:SaiBO XiaOsI Men
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.