作為日本性別研究的代表人物，上野千鶴子幾乎成了日本女性主義的代名詞。

年輕時候的她不僅違背父母的意愿，考取名校后選了一個所謂“不適合女人”的專業，而且還在大學期間積極參加學生運動，變成一個叛逆青年。在那之后，為了揭開“家庭主婦”之謎，她全身心投入在性別研究上，最后成為“日本女性學的領軍人物”。而她的影響力甚至跨越日本，近年來在中國也掀起了女性主義浪潮。

作為一個明星學者，她同時背負著“商業女權”“全日本最可怕的女人”這樣飽受爭議的標簽；她成長于女性被認為注定要當家庭主婦的年代，卻有著絕不當家庭主婦的覺悟，“只談戀愛，不結婚”就是她的人生座右銘。

1.15個小時的新娘

2023年2月下旬，日本八卦雜志突然曝出上野千鶴子秘密結婚的消息。這一勁爆消息頓時將上野千鶴子的熱度再次起來。互聯網上出現大量質疑的聲音，認為上野千鶴子偶像般的形象瞬間倒塌，對她過往的言論也開始批判起來。

為什么放在平常人身上再普通不過的結婚，放在上野千鶴子身上卻會招來謾罵呢？或許是因為，作為一個明星一般的學者，上野千鶴子身上承載了太多人不切實際的期望，以及人們關于“女性主義=不婚主義”的偏見，再加上為了吸引人眼球的聳人聽聞的新聞標題，人們不分青紅皂白地上來就罵，覺得自己受到了上野千鶴子的欺騙：對外宣揚女性獨立，自己卻偷偷地結婚？！

對于中國互聯網的談論，上野千鶴子似乎并不知情，但是對于日本不懷好意的媒體，上野千鶴子早已見怪不怪。她任由互聯網上吵得天翻地覆，卻不在社交媒體做出任何回應，而是寫了一篇文章，不過并沒有立刻發表。就這樣過了二十多天，3月15日，上野千鶴子在《婦人公論上》發表了這篇文章，題目為“15個小時的新娘”，她在文章中將自己結婚的前因后果解釋了一番，用自身的實踐體驗來批評日本婚姻制度帶來的種種不便。

色川大吉與上野千鶴子

原來，上野千鶴子活到七十多歲確實是一直未婚未育，但是有一個伴侶名叫色川大吉，也是東京大學的退休教授，是一個典型的日本獨居老人。上野千鶴子一直在照顧大自己二十多歲的色川大吉，陪他走到人生最后的旅途。

然而，作為一對沒有法律關系、沒有血緣關系的伴侶，上野千鶴子給色川大吉幫忙整理遺產、辦理各種手續的時候，工作人員總是質疑她的身份，認為她沒有權利替一個非親非故的男人走這些流程，更是沒有資格辦理死亡證明。所以。為了方便走流程手續，方便辦理死亡證明，他們決定向現實妥協。

2021年夏天，色川的身體狀況已不容樂觀，為了順利處理接下來的死亡手續，兩人商量后，決定登記結婚。根據日本的法律規定，結婚的夫妻必須使用同一個姓氏，大部分情況下都是女方改夫姓，然而，為了避免上野千鶴子將來辦事情會不方便，色川決定改變自己的姓氏，隨上野的姓氏。就在他們登記結婚完的次日凌晨，色川去世了，兩人的婚姻僅僅只有15個小時。

在《15個小時的新娘》這篇文章中，上野千鶴子說：“色川大吉變成了上野大吉。每次看到那個名字的死亡通知書，我都感到失落。如果日本存在可選擇的夫妻別姓制度，我就不必有這種感受了。我自己因為沒有改姓，沒有受到任何影響。但我意識到，沒有改姓的一方很難理解改姓一方的不方便和痛苦。如果日本法律不是家庭主義至上，我也不會有這種感受。”

上野千鶴子的結婚故事，不是為了所謂的愛情，而是被日本社會制度所逼，她把這件事鄭重其事地刊登出來，是為了嘲諷日本的婚姻制度與社會觀念的荒謬，看似妥協，實則是一份抗議聲明，讓無聊的八卦變成了有力的社會行動。

其實，如果認真讀過上野千鶴子著作的人一定會發現，上野千鶴子從未鼓勵過未婚未育。見證了母親的不幸，對婚姻非常警惕的上野千鶴子雖然不結婚，但是在不同時期和好幾個男人同居過，拒絕踏入婚姻是她在了解了自己愛自由的本性之后，自然而然做出的決定；

她沒有生孩子是因為覺得自己不適合，這一切的出發點都不是給別人做榜樣，只是過她想過的自由生活而已。相反，她多次在書中提及“戀愛是談比不談好”，鼓勵大家豐富人生體驗。

在引爆全網的B站視頻對談中，她如此說道：“女性主義里面，有結婚的，有不婚的，有生孩子的，有不生孩子的，并不是說不結婚的女性主義就更偉大，仿佛女性主義有三六九等之分。我認為這是教條主義。我心目中的女性主義，是追求自由的思想，只要自由自在地活著，怎么樣都可以。”在她看來，重要的是要有選擇的自由，而不是被社會文化所逼，不得不去做。

因此可以說，從始至終，上野千鶴子都是言行一致的。

2.如果不結婚，老了誰來照顧你？

雖然人們給上野千鶴子貼的最大的標簽是“女性主義學者”，但實際上，上野千鶴子的社會學研究并沒有局限在“女性”上。從2000年起，上野千鶴子步入了中年，與青年時期更加關注戀愛、婚姻、生育等話題相比，50多歲的上野千鶴子更加關注社會對中老年人的關懷、護理和照料。

這時有人問她：“你的研究領域似乎從性別轉向了老齡化，這是為什么呢？”

上野千鶴子卻說，自己始終如一，因為她的研究起始點就是日本主婦研究，主婦不僅要做家務和照顧孩子，還要負責照料家里的老人。當社會步入老齡化時，如果社會養老制度沒有改善，那么，一方面女性在家庭中承擔的無償勞動會越來越多；另一方面護理資源緊缺，那些獨居老人將陷入絕望的困境。作為一個資深的單身獨居女性，上野千鶴子敏銳地意識到了這一點。

不可否認，人都是會變老的：牙齒松動、皮膚松弛、身體變差、頭發變白、眼睛老花、記憶力衰退、身患重病等等。如果不結婚生子，老了之后誰來照顧？孤身一人會很寂寞嗎？生活會很不方便嗎？

這些問題是上野千鶴子一路走來不停被問到的問題，年輕時，上野可能會對這些問題置之不理，覺得別人多管閑事，可是到了50多歲的年紀，相繼送走母親、父親后，又經歷了一些好友的離世，她開始認真思考這些問題。

2000年，當日本社會開始實施長期護理保險制度時，上野千鶴子見證了這個歷史轉折點，并且從中得到了許多啟發和鼓舞，想著“這是專為我這類人設定的”！于是，上野千鶴子根據自身的生活經驗，尋找依賴家人之外的獨居養老之路，開始將老齡化研究當作自己新課題。

她運用社會學知識，結合自己主攻的性別視角，將研究和思考寫成通俗易懂的大眾圖書，先后出版了一系列作品，探討獨自生活、居家養老、居家離世的話題。

2007年，上野千鶴子出版了《一個人的老后》，指出無論是結了婚的，還是離了婚的，或者一輩子單身的人，只要長壽，最終都會成為孤身一人。因此，應該早點把“獨自生活”的技能準備妥當。

身為一個單身專業戶，上野千鶴子分享了許多獨自生活的智慧和技巧，給那些因為不安而恐懼的單身者帶來了寬慰和指南，讓他們知道“一個人也沒關系”。

此書一經出版，引起了眾多女性讀者的共鳴，十分暢銷。時隔兩年，上野又針對中老年男性寫了類似的書：《一個人的老后——男人之道》。

2013年，上野千鶴子和小笠原醫生合作完成了《一個人可以在家告別人生嗎？》。小笠原醫生擁有四十多年的照護經驗，他認真解答了上野教授提出的關于衰老、疾病、人際關系、思想準備等人到晚年必然面對的問題，提供了詳實而坦率的建議，讓人重新看待晚年生活。

2015年，上野千鶴子為了深入了解日本養老醫療現狀，專門調查研究了從事臨終醫療照護服務的醫護精英，然后寫了《護理精英：支撐臨終療護的專家們》。同一年，在前面兩本書的基礎上，上野千鶴子又撰寫了一本關于“獨居老人在家死亡”的書，《一個人最后的旅程》。

在這本書里，她通過現場調查和深入思考，提出了切實可行的養老方案，尤其針對沒有家人的獨居老人，呼吁社會完善護理保險制度，讓那些即使沒有親友，或是身患阿爾茨海默癥的老人，也能獨自居家養老臨終，有尊嚴并且安心地走完人生最后的旅程。寫完這本書之后，上野千鶴子還積極參加地區舉辦的研討會，將自己的研究以及研究過程中的所感所獲，毫無保留地與大家分享。

如今，二十多年過去了，日本社會的長期護理保險制度越來越成熟，老年介護領域的發展也越來越完善，“照顧老人”不再被認為是一種家庭責任，更不是要求女性無條件承擔的義務。獨居老人也不必擔心“孤獨死”，因為到了一定的年紀，就會被所在社區登記，每周都會有專業護工來照看，不管有沒有子女、家人，都能夠在熟悉的家里繼續安心地生活。

就在動筆撰寫《一個人最后的旅程》之前不久，六十多歲的“獨居老人”上野千鶴子也收到了地方政府民生委員的通知，想要商量何時可以登門照看。上野千鶴子一開始覺得自己并不是需要被關懷的對象，但是轉念一想：“既然你們自己找上門來，我何不趁此機會看看民生委員都是些什么樣的人，都會問些什么問題呢？”可見，對獨居養老已經深有體會、頗有經驗的上野千鶴子來說，不僅沒有焦慮擔心，反而期待這樣的體驗會對自己的學術研究和理論實踐有所幫助。

可以說，自身的生活經驗始終是上野千鶴子學術思想最大的靈感來源，體驗生活、發現問題、研究問題、得出結論，然后讓更多人看到聽到，從而促進改變。更重要的是，無論是女性主義還是老年照護，上野千鶴子都能保持對弱者的關懷，由此拓寬了女性主義的內涵。

特約撰稿人：Luna，圖書編輯，業余撰稿。
編輯：莉莉周