2023年12月23日，清華大學官微發布消息稱：

我校1992級校友、勇敢堅強的朱令于2023年12月22日在北京去世。

這一切其實早有征兆。

就在上個月（11月18日），長期臥床的朱令因腦瘤發作，引發顱壓過高、瞳孔放大等癥狀，一度高燒至39度，陷入重度昏迷，當時家人稱“已經做好了準備”。

此后，朱令的病情有所控制，并于11月24日在醫院渡過了她的50歲生日。

當日，有不少網友在“一塌糊涂”（北美最大的華人BBS論壇）留言祝福，而簡中網絡也意外地出現了眾多的案情回顧與討論。一位從事媒體工作的朋友說：

這可能說明輿情出現了新的變化，但也說明朱令的現狀可能不容樂觀。

終于，在這個寒冷籠罩下的12月，朱令還是伴隨著痛苦、不甘與疑惑，離開了人世間。

最新消息是，朱令的父親吳承之面對媒體記者尖銳的提問，很克制地表示：

朱令是22日22時59分離世的…沒感覺（正義缺席），很正常吧，醫院也盡力搶救了，會安葬在北京。

朱令是清華大學化學系物化專業92級學生，1994年末開始突發怪病，1995年4月28日被確診為劇毒物鉈中毒。隨后，警方及校方均確信她是被人投毒，警方曾立案調查，但至今無果。

這個案子讓人印象深刻。當時我還是一位深陷“中二期”的中學生，對神秘而危險的化學行業有著狂熱的迷戀與不切實際的幻想。你想想吧，只要接觸一丁點奇怪的無機鹽，你就可能迅速步入麻痹、衰竭、死亡——這是多么驚悚而浪漫的事啊。

這種感覺，就好比小學生看到戰爭片中的殺戮片段，內心充滿了“血色浪漫”的激蕩，又恰如青春期少男少女奉若圭臬的“越戰順口溜”：

河內上空戰火飄，我比鬼怪飛得高。

關鍵時候，還是我的哥哥教育了我。

他當時就讀于某重點大學的化學系。因專業關系，他把能搜集到的朱令案的資料及討論打包成冊發給我，耐心地對我講解化學系的危險，以及中毒后的凄慘恐怖。

在他的教育下，我國化學界損失了一位潛在后起之秀。但幸運的是，我在大學里遇到了意氣相投的另外7位室友，大家存在磕磕碰碰，但整體相處極其融洽，是我人生中最寶貴的回憶之一。

——有這樣的室友是如此的幸運，以至于我無法理解“感謝室友不殺之恩”的調侃。

而正由于這層關系，我對于朱令同學有著一種額外的同理心——雖然我并不是T大學生，還背叛了熱愛的化學專業。

而在工作后，我竟然與朱令同學產生過短暫的交集。

當時的校園網剛開始訪問隔斷，畢業生從校外不能直接訪問。于是很多人開始擠在幾個公共論壇上（我也不例外）。在某論壇討論中，一位朋友召集網友去探望朱令，然后爆出的地址是南二環方莊某小區。

我一看非常驚愕，因為當時我正在方莊的某會計師事務所實習，和朱令家所在的小區只有一墻之隔！

不管是巧合還是什么，我覺得應該去看看。

于是我加入了這個小組，第一次登門拜訪了朱令。

當時的朱令同學已經臥床多年，身體機能嚴重下降，整個家庭里氣氛相當壓抑。

需要說明的是，在這個以T大的學生為主的小組里，大家的自我介紹以“幾字班”開始，然后討論T大校友能提供哪些信息、資源，這讓我這個非Top2小透明倍感尷尬——沒錯，我其實是有輕微社交恐懼癥的。

由于多種原因，我后來沒有繼續前往探訪。

再后來，據說在北京奧運會前期，朱令家有街道委員會及有關部門人員常駐，前往探視不太方便。

而后我離開北京，成為一名繼續關注朱令案事態進展的云網友。

2023年12月22日，朱令離開了這個一言難盡的世界。盡管鉈中毒案（準確的表述是“鉈投毒案”）的案情尚未完全公開，盡管真兇到現在仍逍遙法外，但我們依然記得這一切。

悲傷的是，我們甚至于不能說一聲“朱令安息”，因為逝者安息的基本前提是真相大白。

——但是，冬天已經到了，春天還會遠嗎？

覺得有趣，關注公眾號：將軍箭，不過分吧？

23 Dec 2023

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持