來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

12月22日，《愛樂之城》重映了。

7年時間的長線檢驗，豆瓣8.4分，依然堅挺。

一口氣包攬89屆奧斯卡金像獎6項大獎。

自2017年首次在中國內地上映，最終斬獲2.47億元票房，全球累計總票房超過4.72億美元。

這部電影就像一座造夢工廠。

片子本身的神奇境遇與電影主題的夢幻表達驚人吻合。

用復古的歌舞劇形式抹平愛情里爛俗的相遇，用蒙太奇的手法讓遺憾在平行世界開出花，讓百般受挫的追夢人重新審視理想的珍貴，讓聽不懂爵士樂的人流下淚水。

《愛樂之城》就像個叼著焊煙跳舞的老文青。

即便你見識過他的步伐。

可還是忍不住因為清奇的質感再一次跟著他卷土重來。

01

最好的初見：

低谷相逢，惺惺相惜????

男女主相識之前，簡直就是彼此的失意翻版。

女主米婭（Emma Stone 飾），心懷好萊塢演員夢，四處試鏡，屢屢碰壁。

日常生活的維系方式，是在咖啡館里打工。

男主塞巴斯汀（Ryan Gosling 飾），一心想要振興爵士樂的鋼琴師。

反復被餐廳老板炒魷魚，沒有穩定工作，更沒有大house。

兩個骨子里浪漫至死，生活里一地雞毛的倒霉蛋，最開始并沒有看對眼。

第一次見面，場景是堵車。??????????????

一個因為神神叨叨背臺詞，而耽誤了給油起步。?????

一個因為趕著去彈鈴兒響叮當，而暴躁超車。?????

音樂是破冰的絕佳武器。????????

剛剛從一次失敗的試鏡中悵然離開的米婭，偶然聽到了有人在餐廳里彈奏爵士樂。?????????

站在那里望向他的第一眼，米婭就嗅到了同類的氣息。?????????????

男主小塞這種刺頭式的“賊心不死”，成功吸引到了米婭，卻也因為屢教不改的德行再次丟掉了餐廳演奏的生計。????????

兩個郁郁不得志的文青，幾經周折，從敵對轉向敞開心扉。????

如果單從soul mate角度，其實最初的米婭算不上是小塞的一眼萬年。??

爵士樂對于小塞，是沖突，是妥協，是群體中始終自由的個人意志，是身處低谷仰望星空的信念，是不被多數人欣賞的復古老炮兒。???????????????????????????????????????????

爵士樂對于米婭，是一臉認真地提到電梯音樂。

他興致勃勃地向她提起電影《無因的反抗》，她攤攤手一臉尷尬地表示自己對此一無所知。??????

茫茫人海，愛情的同頻其實是一種奢望。?????

有人看了一眼你的紋身，就宣布了解了你的全部。??

有人卻把你看作是拼圖，花費一生的時間都不忍卒讀。

他帶她去看真正的爵士樂表演，毫不吝嗇地在她面前展露發霉已久的音樂執念。??????????????????

他在橋上抱著燈柱旋轉，不遺余力地唱跳著自己的欣喜，咽下了欲言又止的遺憾。?????????

窮困潦倒也罷，春秋大夢也罷。

在你面前，我沒有清高，沒有優越感，沒有妄加評判的粗魯與世俗的小算盤。

人與人之間只有足夠坦誠，才能擊潰傲慢與偏見。????????

最好的相遇，從來不是嚴絲合縫的撿漏。?

最好的相遇，一直都是，絕不妄斷。

02

最深的愛意：

你了解我的破碎，我深諳你的退讓??

夢想有時候就是很死板。

常常不會因為愛情上的一順百順而突然逢山開路。

愛情伴隨著四季更迭，一路升溫，直抵彼此的內心。

夢想卻始終盤踞不前，以死一般的沉寂一次次打擊著逐夢人的熱情。

可男女主的相處模式，卻呈現了愛情對于夢想最動人的意義。

在男主小塞眼中，女主始終是頂流的好萊塢遺珠。

淘汰女主的選角導演都瞎。

欣賞不來女主表演路數的觀眾都low。

所有能看到女主表演的人，都該畢生榮幸。

他像信任傳統爵士樂一樣信任女主的懷才不遇。

小塞的彈琴水平一流，可他始終放不下自己的音樂潔癖。

沒遇到女主之前，他一口回絕了知名樂隊提供的鍵盤手邀請。

可當他聽到女主在電話里，委婉地對她媽媽搪塞畫餅，揚言男朋友小塞在不久的將來肯定會擁有一份穩定的工作時，立即選擇了違心地加入樂隊。

逐夢之路漫漫，總不能兩個人一起喝西北風。

如果一定要有人為我們的夢想鋪路，那么這個人只能是我。?????

每次在門口接她，他都肆無忌憚地鳴笛到人盡皆知；舟車勞頓次日就要啟程，他依然連夜跑回家為她準備浪漫晚餐的驚喜；只需要一個圖書館前房子的指示，他可以跑遍全城找到她。

米婭對于小塞的欣賞，同樣全心全意。

小塞加入的樂隊，在世俗的加持下聲名大噪。??????

舞臺上，他卸掉了“犟種”的孤傲，自如地擺弄著音樂合成器。????????????????????????????

舞臺下，成千上萬的樂迷在傾倒，在發瘋。???????????

明明是一派“成功人士”釋放魅力的嗨翻場面，可只有米婭眼中流露出哀傷。?????????????

她被臺下興奮的樂迷推得東倒西歪，突然了解了被洪流裹挾的悲哀。???????????

所以，她不惜在燭光晚餐的浪漫中，大煞風景地提醒小塞最初的夢想。??????

賺錢與穩定，其實是她拿來糊弄七大姑八大姨的搪塞之詞。????

守護你渺茫而珍貴的理想，才是我愛你至深的信仰。

米婭當然可以假裝。?

假裝像小塞一樣，一頭扎進虛假繁榮的汪洋，認命于復古爵士樂被時代沖擊成如今那面目全非的模樣。????

但她始終知道，他只是暫時地被擱淺在了島上。??????

她一直都了解，做自己不認可的音樂到底有多感傷。??

所以，小塞愛她的方式，是穿越整個城市找到你。

所以，她愛小塞的方式，是在你沉醉不知歸路時給你當頭一擊。

當夢想始于塵埃，每一次微小的挫敗都可能直抵要害。

但只要有一個人不管不顧地篤定你，信任你。

這世間所有的不容易，都會變得容易。

真誠永遠是最好的殺手锏。??

本該是一個極其俗套的好萊塢式男女相遇的愛情故事，電影卻用最直給的篤定，讓愛意直抵大眾的心底。??????????????

當我們數度流淚，當我們有一瞬間突然不再覺得歌舞的介入是一種突兀。???????????

我們便莫名看懂了，那些被歌舞隱去的艱澀與哀傷。

03

最內傷的告別：

他日重逢，我卻不知何以賀你

散場，常常始于缺位與錯過。

米婭自編自導的獨角戲首演，大概是她一生中最手足無措的時刻。?????????????????????

大燈一亮，臺下觀眾寥寥。???

她明知夢想伊始本就該艱辛至此，可當她在后臺聽到有人竊竊私語說她根本不會演戲時，那個本該鼓勵她重拾信心的人卻因為工作原因缺席了。?????????????

她拉著行李箱，在兩個人原先稱之為家的地方歇斯底里。????

愛情與事業，同時在那一刻，讓她徹底領略了心如死灰的絕望。????????????

小塞求她給他機會補償她。???

也許在那一刻，他隱隱了解了一件事。

如果夢想必須凌駕于愛情至上，他寧可不要夢想成真。????????

可在她最需要他的時候，他缺席了。

即便后來他破除萬難找到她，即便汽車的鳴笛聲依然肆無忌憚，即便他們在路燈下信誓旦旦地說無論身在何處依然愛彼此到永遠。

但裂痕，終成疤痕。??????????????????????????????

多年后，那個床頭貼著英格麗·褒曼海報睡覺的女孩，那個堅持要在《卡薩布蘭卡》的陽臺外上班的姑娘，那個在無數次試鏡中差點挫敗到徹底崩潰的草根，成了咖。

她挽著丈夫，走進一家爵士樂酒吧。????????

夜色下，她一眼就認出了那個令她振聾發聵的店招。?

他放棄了“棒棒雞”俱樂部的執念，變成了她為他設計的Seb's。

他離開了大紅大紫的流行爵士樂隊，做成了自己喜歡的復古爵士樂俱樂部。??????

他用了五年的時間，把自己變成了她最喜歡的樣子。

但如今，她卻早已為人妻母。?????

你看，生活在重釋理想，理想也在定義生活。????

我們各自實現了夢想，卻也失去了對方。????

我們在窮困時不離不棄，卻在功成名就時無法再相擁到一起。????

他日再相逢，一時間我竟不知該如何賀你。???

我只能，彈一曲初識的老歌，目送你遠去。??????

音樂響起，將我們從人群中剝離。??????????

如果當初你走向我的時候我便抱緊了你，如果樂隊拋出橄欖枝時我拒掉了“賣身契”，如果你人生的初舞臺有我在臺下打氣，如果我無懼兩地分離隨你逐夢巴黎，那么我們的人生會不會另有截然不同的結局？

一曲終了，我緩緩望向你。

目光相撞。

最后的頷首一笑，是我愛過你無悔的釋懷，也是未來各自上路的敬意。???????

那一刻，我終于知道，自己究竟錯失了怎樣的一生。????????

當時光倒流的節奏重啟，才開始了遺憾的暴擊。????????????????

也許能夠縫補現實的，只有蒙太奇。

現在最看不起的阻力，當初卻橫亙了我們整個青春。

如果一早就知道實現夢想的代價，是從此天各一方，你是否還敢欣然前往？

當某一首歌的旋律響起，你是否也會因為想起某個人而淚流滿面？?

人生荒誕如此。

年輕時候我們以為夢想大過天。

代價可以是離別，可以是此生不復相見。

可以是嘴上明明說著永遠愛你，卻還是自以為是地放開你。???????????

那時候，我們把相愛卻不能在一起，當成對理想的偉大獻祭。???

直到夢想實現之后，我們才明白夢想本身并不意味著舍棄愛意。

你說，沒辦法。

夢想與愛情有時候就是對立。?

可是，總有人做得到，只是那個人不是你。??

??????所以，如果遺憾就是愛情里的常態，那我選擇永遠愛你。

如果現實給不了你愛情與夢想的平衡，那我就用一首歌的時間跟你過完一生。?????????????????????

這是電影造夢的意義。

也是我們為何要一次次淚流滿面地穿過四季。