隋東亮十二歲的時候，從大連被選入八一少年隊，四年后他遠赴巴西，是著名的“健力寶少年隊”的一份子。

“沒有球場，我們自己拔荒草，軋場地，訓練場的球門都是我們自己立起來的。”

由于實在吃不慣當地的食品，又沒有廚師做飯，當時分別出任領隊、教練的劉志才和朱廣滬，每天都要親自下廚給隊員們做飯。

去巴西的時候，隋東亮就是隊里的主力，而在外拉練的三四年間，幾乎無人能夠撼動他的位置。一九九六年，隋東亮被巴西岡比納斯隊選中參加洲聯賽，絲毫不落下風。

身披十號球衣的隋東亮對后腰、中前衛、左右邊前衛等多個位置駕輕就熟，他與前鋒李金羽、前腰張效瑞、右前衛王文華組成的進攻組合，所向披靡。

四小天鵝

一九九七年一月，一紙調令傳到巴西。

隋東亮、李金羽、李鐵、張效瑞、郝偉、李瑋鋒應召回國增援即將沖擊世界杯的國家隊。最終，郝偉和李瑋鋒被淘汰，其余四人留用，成為著名的“四小天鵝”。

踢左前衛的隋東亮冒得很快，同年二月，隋東亮首次代表國家隊出戰美國隊，一腳精彩的凌空抽射卻被裁判誤判為越位。

那時，剛剛十九歲的隋東亮隱隱約約地感覺到，自己在國家隊中的路不會太平坦。

戚務生率領的那屆國家隊，被普遍認為是中國歷史上實力最強勁的一支，隋東亮是其中年齡最小的，但他竟然一度把馬明宇擠到替補席上，在后腰位置上也一度擔當主力。

“我就記得足協的領導一大堆，天天給教練組開會。”

十強賽的失利讓隋東亮痛心疾首，但沖擊悉尼奧運會的任務又讓他鼓足信心。

在霍頓的戰術體系中，隋東亮和李鐵是中場平行站位的絕對主力搭檔，主力左前衛是他的健力寶隊友黃勇，右前衛是肇俊哲。

前鋒是李金羽和張玉寧，后衛線是陶偉和李瑋鋒，還有已經在聯賽初露鋒芒的孫繼海，以及霍頓從遼青隊淘來的十八歲的鄭智。

然而這撥被外界譽為史上最強的國奧隊卻最終折戟九強賽，無緣奧運會。這屆國奧的失利，讓健力寶的球員們在解體后，再也沒有機會大面積地出現在同一支球隊中。

隋東亮至今記得解散時，朱廣滬說的一句話，“健力寶如果整隊保留，你們都是好球員，但現在分散到各地方隊，就要看你們自己的本事。”

然而職業生涯高開的隋東亮，卻在健力寶青年隊解散回到八一后，逐漸走低。

八一沉淪

從國奧隊鎩羽而歸，隋東亮回到了八一隊。

一九九八年聯賽的最后一戰，八一隊被四川隊的彭曉方不明就里地打入一球，慘遭降級。跟隨球隊浪跡次級聯賽的隋東亮也從此平庸，遠離國家隊。

“當時回八一是應該的，這是母隊，而且我是軍人身份。但當時八一不是俱樂部，不給找外援，和外面待遇差距很大，又是打次級聯賽。在二零零零年左右，是我狀態最好的時候。”

二零零一年，重回頂級聯賽的八一隊成績始終在中下游。二零零三年，球隊“撤編”的消息讓這支威武之師徹底沉淪。

當年聯賽的前十四輪，八一隊名列第七位，但隨著撤編的消息傳來，球員一下子慌了神，球隊進入無序狀態，一路連敗到年底。

“八一隊沒錢，但撤編之前我們還有十個比賽用球訓練，但撤編的消息一傳來，這些球破的破，丟的丟，也沒人給補齊。每場比賽的上半時，我們都要先適應比賽用球。”

球隊撤編的大勢所趨，讓八一隊的球員開始考慮各自的下家。

早在二零零二年，北京國安就誠意邀請隋東亮加入。但軍令如山，即便是鬧轉會，“你是軍人，要拋棄一切想法，服從命令。”

北京國安

二十六歲的隋東亮登上轉會榜的時候，想要他的球隊還是很多，遼寧、沈陽、天津都虎視眈眈的，后來他選擇了北京，據說是高峰從中牽線。

剛到國安的時候隋東亮整整八十公斤，天天跑圈減肥。其間打了一場比賽，體態多少有些臃腫的他，被隊友們喻為“中場廚子”。

二零零四年初，球隊到海南冬訓的時候，隋東亮的體重已經降到了七十三公斤。

“在國安練一年，相當于在八一隊練兩三年，我才算知道什么叫真正的俱樂部。”

二零零四年二月在韓國，隋東亮第一次代表國安出場，才踢了五分鐘就被撞破了頭。同年中超第一輪，他的鏟球造成了對手劉玉建骨折。

“前兩場球，一場傷自己，一場傷別人，其實是因為我太想踢好了，遇上一個好俱樂部、好球隊不容易。”

二零零七年，聯賽表現出色的隋東亮引起時任國家隊主帥朱廣滬的注意。

二零零八年，他再次回到國家隊大名單內。然而在一切為北京奧運讓路，要求隊伍年輕化的政策下，隋東亮最終錯過最后一次為國效力的機會。

二零零九年，北京國安引進鐵腰馬季奇，加上黃博文與楊昊的日益成熟，而隋東亮已經是三十二歲的老將，開始逐漸淡出國安隊的主力陣容。

但無論是李章洙還是洪元碩，都會把這位老將列入球隊的十八人大名單中。再后來，隋東亮選擇以教練兼任球員的身份前往國安預備隊，參加新加坡聯賽。

退役后的隋東亮逐漸轉型成為青訓教練，作為北京國安的青訓負責人。巴頓、杜明洋、朱朝慶等一批球員，都曾經是其麾下弟子。

但對于中國足球來說，如果不是在八一隊蹉跎了五年，隋東亮的國家隊經歷是不是有另外一種可能，人們卻不得而知。隋東亮，“毀”于八一：“你是軍人，要拋棄一切想法，服從命令”