文 | 卡里娜

這是宮崎駿第三次宣布退休了。

第一次是1997年，拍完《幽靈公主》后，當時的宮崎駿56歲。

第二次是2013年，拍完《起風了》，這次退休宣言更正式，甚至開了記者會，那年他72歲。

就這樣“狼來了”兩次的十年后，《你想活出怎樣的人生》（下簡稱《人生》）上映。

這次，中文海報上直接寫上了“人生電影，告別之作”的宣傳語。

我們忽然察覺到，宮崎駿已經83歲了啊。這一次，也許是真的要告別了。

但他的實力和號召力，依然在。

在日本，《人生》出其不意的“零宣傳”，上映前僅發布一張海報，上映11天，票房已破6000萬美金。

3月10日，第96屆奧斯卡將最佳動畫長片獎授予了《人生》，這是繼2003年《千與千尋》拿到這個獎后，宮崎駿作品第二次獲此殊榮。

4月3日，《人生》正式在中國大陸上映，這是宮崎駿首部在國內上映的“新片”，此前都是老片重映，順帶提一下，《哈爾的移動城堡》也將在4月30日在國內公映，據說目前正在接洽宮崎駿來華宣傳，但還無定論。

《人生》在國內一經上映，首日票房破億，是內地影史至今唯一一部首日破億的日本電影。

截止4月13日，《人生》上映11天，國內票房已破6億，打破37項票房記錄，其中包括內地影史進口動畫片單日票房冠軍、內地影史清明節票房冠軍等。預測內地總票房8億。

目前《人生》的全球總票房2.57億美金，中國大陸貢獻了超8000萬美金，遠超日本本土，已成《人生》全球最大票倉。

不得不說，宮崎駿三個字，依然分量十足。

不過雖然票房強勁，但口碑卻十分兩極。

目前《人生》的豆瓣評分僅為7.7分，是宮崎駿導演的所有12部動畫長片中，評分最低的一部。要知道，其余11部中，豆瓣評分最低來自宮崎駿1979年的長片處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》，8.4分；最高則是《千與千尋》（2001），高達9.4分。

所以可以看出，《人生》的評分是宮崎駿的職業生涯最低。

但以此就能斷定《人生》是一部爛片嗎？當然不能！不僅不能，這反而是宮崎駿作品中最為特別的一部，如果這真是他的封筆之作，那停留在《人生》，無疑將是一個完美的句號。

那么造成評價如此大跳水的原因究竟在哪？原因在于“看不懂”。

在《人生》的幕后紀錄片中，宮崎駿的老伙伴、《人生》的制片人鈴木敏夫就提到，他沒想到在日本上映后，很多留言都說要二刷三刷四，因為看不懂。

這種觀影門檻同樣被中國觀眾感受到了。宮崎駿是講不出易懂的故事了？還是他故弄玄虛？

都不是。鈴木敏夫說，宮崎駿在開始制作這部影片之前，只跟他交代了一件事，那就是他要做“自傳”。

所以《人生》是一部關于宮崎駿自己的作品，他的出生、成長，以及之后遇到的人，通通都在電影里。所以《人生》是私人化的、極具作者性的，因為是為自己而拍，所以觀眾不再是第一位，至少是排在自己之后的。

基于這樣的出發點，《人生》拍得“很飛”，注定是一部“任性”之作。要退休了，宮崎駿想說的太多了。

但其實《人生》也沒那么復雜，它其實可以分為三部分來看，一是表層故事，二是隱喻故事，三是一場盛大的告別。

01

少年覺醒與反戰表達

《人生》中依然可以看到很多宮崎駿過去作品的影子，它的表層故事很簡單。

二戰期間，少年真人生病的母親在醫院葬身火海，真人隨父親去往母親的鄉下老家居住，父親與真人母親的妹妹夏子組成新的家庭，并懷了孩子。

真人來到新的環境，一方面，母親去世的傷痛無止境的困擾著他，另一方面，他對繼母夏子、學校都保持距離，并且懷有敵意。

在孤獨中，他發現了一本母親給他留下來的書，正是1937年出版的《你想活出怎樣的人生》。

在這時，一只會說話蒼鷺闖進他的生活，他被蒼鷺引入了一座廢棄的神秘塔樓。繼母夏子的失蹤，讓他毅然決然地進入塔樓中，卻不料進入了一個“亡靈世界”。

在這個異世界里，真人看到了很多亡魂，遇到了家中的霧子婆婆，只不過是年輕版的；還有可愛的小精靈哇啦哇啦，它們可以通過升天到達真人來時的世界投胎轉世，但它們總被天敵鵜鶘吃掉。

真人還見到了善用火術的火美大人，她正是真人去世的母親，只不過是與真人年齡相當的少女時期的母親。

跟隨火美，真人繼續尋找繼母夏子，在這個過程中，他還見到了鸚鵡王國，這群鸚鵡殘暴不仁。他們躲避鸚鵡們的追殺，終于在產房見到了夏子，真人希望帶夏子回到原來的世界，但真人的闖入犯了大忌，漫天的白色紙條開始翻飛，死死地捆覆住兩個人。真人看著夏子，第一次喊了她媽媽。

真人最終見到了這個世界的統治者，傳說中的大舅公，一個酷似愛因斯坦的白胡子老人，他用十三塊白色積木創造這個世界的平衡與和諧，但無論他如何搭建，都僅能維系一天，一切便有傾覆的可能。

太舅公希望真人可以做他的繼承人，用十三塊積木搭建出屬于他自己的全新的世界。真人認為自己存有惡念，并不純潔，拒絕了成為世界之主的邀請。最終真人帶著夏子回到了自己的世界。

簡單來講，這就是一個少年尋母的奇幻旅程，少年最終心靈覺醒，明白了“你想活出怎樣的人生”。真人與生母去世的傷痛和解，接受和擁抱新家庭。

在與生母火美告別時，真人想帶火美回到自己的世界，他告訴火美她將經歷一場火災，可火美笑著說，我不怕火啊，我還要回到我的世界生下你。

火美就像《降臨》中通曉未來的女主一樣，即使世界滿目瘡痍，即使結局注定悲傷，我還是會勇敢面對，我還是會選擇與你相遇，這才是真正的英雄主義。

由于影片的戰爭背景，所以故事中有很多反戰的隱喻設定。

比如臺詞里交代塔樓是明治維新前掉落的隕石，這指涉的便是1853年美國以炮艦威逼日本打開國門的“黑船事件”。這一事件促成了明治維新運動，讓日本從封建社會向資本主義社會轉變。所以塔樓里外的新舊兩個世界，不正是明治維新前后的日本嗎？

塔樓中的統治者大舅公，想要維持舊世界的平衡，但那里面充斥著戰爭、殺戮與死亡，難以維系，舊時代的權力終將走向衰敗。真人選擇了走向新世界，這也正是宮崎駿的選擇。

比如小精靈哇啦哇啦，便是那些在戰爭中的無辜犧牲者，它們在得到救贖后升空，象征著靈魂的重生和希望。

鸚鵡王國的鸚鵡們，正是軍國主義納粹的象征，它們狂熱、發動戰爭，甚至吃人，野心極大，直到它們企圖篡權時被徹底摧毀。

宮崎駿1941年出生，他的成長已經是在后戰爭時代，但反戰是宮崎駿作品貫穿始終的主題，《哈兒的移動城堡》《天空之城》《風之谷》《紅豬》《起風了》等都有戰爭背景，直到這部《人生》，將反戰作為全片最大的核心呈現。

戲外，宮崎駿在許多場合都表達了他的反戰立場和言論，他曾公開敦促安倍承認侵華歷史，也曾公開表示對日本曾經發動侵略戰爭的懺悔，甚至一度以身為日本人為恥。

敢于正視歷史，反思戰爭的危害，這是宮崎駿的勇氣與擔當。

02

一場盛大的告別

2017年5月，《人生》正式開始創作，宮崎駿和戰友們在吉卜力工作室共創作了2399天。在幕后紀錄片中，我們看到宮崎駿一邊撓頭一邊抖腿一邊念叨著“好麻煩，好麻煩”，一直處在瘋狂和理智的邊界。

在這2000多天的時間里，宮崎駿的朋友們接連去世。2016年，77歲的動畫色彩設計師、吉卜力的元老保田道世離開了。2018年，吉卜力的三駕馬車之一、宮崎駿最重要的合作伙伴、著名動畫導演高畑勛因肺癌去世了。

在高畑勛的葬禮上（左宮崎駿，右鈴木敏夫）

所以在整個《人生》的創作過程中，宮崎駿不斷與好友們告別，也不斷與自己或許時日不多的未來搶時間。

他一邊畫，一邊自言自語道：“啊，時間不多了！”有時候又自問：“為什么只有我還活著呢？”

所以，他把親人和好友們都放進了《人生》中，在這里與他們一一道別。

上文也說了，《人生》是宮崎駿的自傳電影，所以主角真人自然就是宮崎駿本人，母親火美，是宮崎駿思念母親，并期待與之再見的深情。

片中的父親也正是宮崎駿父親的寫照，兩人都是二戰期間進行軍事機械制造的工程師。宮崎駿對此的矛盾在于，他一方面對戰斗機等機械十分迷戀，一方面又認為他曾經優渥的生活是靠戰爭得來的，這在他的多部作品中都有所展現。

片中“大舅公”的原型人物就是高畑勛，他是宮崎駿的良師益友，兩人亦師亦友、亦良敵亦靈魂之交，高畑勛的離世對宮崎駿的影響極大。

霧子婆婆的原型則是保田道世，宮崎駿本想再次跟她合作，最終也只能在電影里與她重逢，并且還原了她年輕時的樣子，將她刻畫得善良、果敢、一往無前。

蒼鷺一角，則是依然陪伴在宮崎駿身邊的鈴木敏夫，這個前期看似神秘，后期搞笑擔當的禿頭男角色，得到了鈴木敏夫的官方認證，他甚至發現宮崎駿將他們兩人的對話都很合時宜地插進了真人與蒼鷺的對話中。

有意思的是，各國蒼鷺的配音演員都指定了年輕帥氣的當紅男明星，日版的配音演員是菅田將暉，歐美版是羅伯特·帕丁森，中國版則是許光漢。這或許是鈴木敏夫的私心吧。

本片的配樂也是宮崎駿的老友久石讓，宮崎駿曾給久石讓留下親筆信：“久石先生，請陪伴我完成最后的工作吧。”

在幕后紀錄片中，鈴木敏夫會偶爾突然接到宮崎駿的電話，宮崎駿像個脆弱的孩子一樣，說：“能聊一下嗎？我睡不著。”鈴木就一直在電話這頭安慰他。

掛掉電話后，鈴木說：“偶爾也會有不安的感覺向我襲來。”然后久久看著電話。

擔憂之后，鈴木也會笑著評價宮崎駿：“他有種不知道哪里來的能量，應該是執念吧。死也死不掉，簡直就是‘乙事主’（《幽靈公主》中的豬神，擁有強大的執念）。對宮桑來說，活著的樂趣到底是什么呢？”

宮崎駿是只為電影而活的人。

他說：“人生的方向并不都是閃閃發光的正確之路，常常也會伴隨困難泥濘的道路。現在必須喚醒隱藏在自己內心深處的東西和沉睡的東西，現在是創作這樣的作品的時候了。”

他說：“我也不理解人活著到底是怎么一回事。不能停下來！不能停下來！不能停下來！”

對觀眾來說，宮崎駿意味著什么呢？

《人生》的主題曲《地球儀》的唱作者米津玄師對宮崎駿說：“你對我來說就像是北極星一樣的存在。”

是的，北極星，遙遠美好，永遠指明方向。

宮崎駿不需要你一定懂那些隱喻，就像童年的我們，從來不會問《千與千尋》究竟表達了什么母題，千尋的父母變成豬到底說明了什么。

我們只會驚嘆于那些只有在夢境中才會出現的超凡想象力和絢麗世界，被宮崎駿的畫筆真的實現了，他帶著我們飛翔、穿越，經歷一次次冒險，來完成我們都夢寐以求的超現實童年。

如果《人生》真是告別之作，不必傷痛，宮崎駿創造的世界永遠保存著我們的童心與自我。而宮崎駿此生，或許再無遺憾。

-THE END-

對談大咖

| | |

深度解讀

微信公眾號最近更改了推送機制

這樣就能更及時地

收到我們的推送啦